Un erotismo vital, explosivo e incontenible es lo que une los dos 
relatos que componen El mal mundo, un libro que explora, en un 
tono poético, el sexo y el amor en dos etapas muy distintas de la 
vida. Los dos textos narran amores cotidianos y raros, singulares y 
frecuentísimos. Amores que intentan abolir —desde lo muy 
masculino— el entendimiento del sexo y la ternura como 
compartimentos estancos e infranqueables. Son relatos de carne, 
de sexo de labios y también de amor y de amistad. Amores de 
homosexualidad, aunque sus protagonistas no sean homosexuales, 
que desbordan pasión y arrebato. 
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Luego de nosotros vendrán los dioses salvajes. 
W. B. Yeats 


La bendita pureza 


A veces, lejos del tiempo aquel —que puede traducirse como 
fuera del tiempo— vuelven historias cuyo valor sería desesperación 
o consuelo. Esta pertenece a ese signo. Es remota y podría ser 
terrible. En mi tranquila voluntad de hoy —arquitecto asentado; 
padre de familia con hijas que acaban la universidad— es también 
un consuelo de arrebato, un pequeño golpe afortunado llamando a 
la vida. ¡Ah de la vida! ¿Nadie me responde? Lo hace la memoria más 
huida. ¿Buena o pésima señal? 


Me llamaré Tomás. Había ido a aquel colegio porque a mi padre 
(notario) le habían trasladado desde Oviedo. Quizás eso a mis 
quince años (sexto de bachillerato entonces, alumno de ciencias) me 
volviese más tímido o reconcentrado de lo que era. Estábamos en 
1965 y me apunté —recuerdo— al grupo de teatro, no sólo por 
afición —que la tenía, aunque no creo que pensase nunca 
seriamente en ser actor— sino, y muy básicamente, para buscar 
amigos. No sé. Para poder hablar con alguien que tuviera gustos 
comunes (en la clase me era más difícil entrar en lo que ya eran 
círculos cerrados) y, a lo mejor, ir alguna tarde al cine o a ver 
chicas... 

«Ver chicas» no es un eufemismo, pues en aquel tiempo —y en 
España, para mayor exactitud y desastre— los adolescentes 
vivíamos una vida demasiado empobrecida, y las chicas constituían 


poco más que unos roces fugaces, unas amistades truncadas — 
imposibles— y un anhelo frecuentemente desesperado. Ver 
significaba mirar, piropear, charlar —acaso— y a veces hasta 
ponerse un poco bárbaro o bruto para que ellas se asustaran, 
aunque más nos hubiésemos asustado nosotros, al principio, si las 
chicas —alguna de ellas— hubiesen salido bravas. Porque de putas 
hablábamos mucho —con deseo— pero entonces no conocí yo a 
nadie (en mi ámbito cristiano y burgués) que se hubiese atrevido a 
frecuentarlas. El deseo y el miedo se imbricaban demasiado, me 
parece, en nuestras vidas más incipientes de lo que debieran ser. 

Los colegios de entonces —vistos desde hoy— parecen 
profundos y aburridos. Como si los alumnos —chicos o chicas en 
cada colegio, nunca juntos— viviesen allí ese mundo cerrado y 
particular —ajeno a lo habitual— que resulta la verdad de todos los 
mundos distintos. Éramos abejas de una colmena peculiar, llena de 
celdillas íntimas, propias, y de mieles que sólo se podrían degustar 
en la propia habitabilidad de la colmena. Seres de interior. 
Ministros de aquellos patios, y aquellas aulas de techos altos, donde 
los escolapios (por una dedicación a la modernidad, a todas luces 
innecesaria poco antes) ensayaban obras dramáticas —dos o tres al 
año— que se escenificarían en ocasiones importantes, fiestas del 
colegio o celebraciones de su religión particular... Allí (en las aulas 
de teatro) conocí a Fernando —+él sí tiene que tener su nombre— 
que había cumplido ya los dieciséis, y que estaba también en sexto, 
pero no en mi letra, es decir, no en mi misma clase. Fernando no 
era un rendido del teatro, pero, si puedo decirlo así, pertenecía a 
ese tipo de alumnos —ignoro si hoy existirán— que sobresalían en 
todo lo que no fueran asignaturas obligadas. Yo era un alumno 
cumplidor, sin excesos de empollón. Fernando, un alumno caótico, 
pero singularmente brillante. Campeón de hockey sobre patines, 
buen jugador de fútbol (que estaba dejando), excelente organizador 
de las excursiones de los scouts al campo, líder de acampadas, 
llevaba dos años en el teatro y —según todos— se le daba muy 
bien. Era feliz, bullente y verdadero. Lo que no quería él era 
estudiar regularmente. Detestaba, me parece, el aburrimiento. Con 
más secreto y silencio, a mí me ocurría lo mismo. Pero yo era 
menos activo, y él tenía voluntad de cruzado. Fernando era alto, 


divertido, algo bravucón, muy sanamente. Reía, o parecía reír, a 
menudo. Producía una sensación de fuerza y viveza, con ese halo 
ligero de los jóvenes, que ellos —naturalmente— ignoran. Tomás 
(yo) era tímido, pero deseoso también de contento, inseguro, 
aunque mentalmente más recio. ¿Por qué no cuento lo que salta en 
mí ahora, tan lejos? ¿Qué quería decir que, al cabo de unas 
semanas, las sonrisas y el vigor nacieran en nosotros con evidente 
complicidad? El profesor —no importa su nombre, procedía de una 
escuela de actores— nos enseñó primero expresión corporal (algo 
que resultaba muy nuevo aquellos días, máxime entre escolares) 
uniéndolo al aprendizaje memorístico de algún texto, cuyo autor — 
por cierto— nunca nos decía. No siempre debíamos acudir a clase 
todos. Según el profesor, había trabajos que requerían grupos 
pequeños hasta que se hubiera dominado el tema. Aquella tarde 
(nos conocíamos desde hacía un par de meses) después de estudiar 
en la biblioteca, recordé que Fernando debía de estar concluyendo 
la lección de expresividad —eran gestos en el suelo, giros trágicos, 
imágenes de rabia— que ese día les correspondía, tan sólo, a cuatro 
chicos. Que recordase el hecho era una obviedad, pues también yo 
participaba en la general tarea. Que se me ocurriese —saliendo de 
estudiar— pasarme por el estudio (en una sala vacía, junto al salón 
de actos) para encontrarme con él, pensando en él sin considerarlo, 
eso sí sería ya tema de preguntas, que afortunadamente no 
ocurrieron entonces. Entré buscando a Fernando. Claramente. Le vi 
enseguida. Sentado en un banco, solo, estaba poniéndose los 
calcetines... ¿Qué había en ese gesto? No lo sé. Fue, terriblemente, 
la emoción. El arrebato del corazón o de los nervios, que no 
importa. Que revela —en la plenitud del calor— la mejor vida. La 
terrible vida de altura... Fernando, en calzoncillos, se ponía unos 
calcetines oscuros. 

Dije algo. Me respondió. Reímos. Y entonces —o después— 
Fernando se levantó y me pidió algo que un hijo único, como yo 
era, debe considerar insólito, pero tan natural, aparte, que no lo 
declarará nunca. 

—¡Menudo pringue! Se ve que los actores de antes no se 
lavaban. Pero yo he sudado como una bestia, chaval... 

De pie, se puso a secarse con la toalla, a limpiarse el sudor. De 


repente, en un gesto que no parecía tener ningún significado, me 
tendió a mí la toalla —que no era muy grande— y extendió los 
brazos, como para facilitar mi labor. Yo, pleno de estupor pero sin 
querer mostrarlo, empecé a secarlo o acariciarlo con la toalla, 
porque mi conciencia cambió de la lentitud tímida inicial a una 
muy próxima desenvoltura. Era su cuerpo muy recio —uso palabras 
de hoy, inevitablemente— hecho y largo, pero en la total ligereza 
de lo muy joven, y formado, sin exceso, por el ejercicio. Tenía muy 
poco vello, porque la piel —suavemente oscura, un poco bruna, 
difuminada— pertenecía a esa clase que a ninguna edad predispone 
al pelo. Algo por los tobillos, pierna arriba. Y bastante (o al menos, 
así parecía al contrastar) en las axilas. Lo repasé suave con la toalla, 
mientras él hablaba —sin que yo quisiera entender— de la putada 
de aquel profesor de teatro que hacía trabajar y dar el callo más que 
un especialista en barra fija. Al poco, instintivamente, me agaché y 
le sequé (aunque ahí no figuraba el ligero rebrillo del sudor) los 
muslos torneados y largos y los músculos equilibrados de las 
pantorrillas. Incluso bajé un poco el extremo de los calcetines 
oscuros —que acababa de estirar— para pasar esa toalla de 
involuntaria y absoluta adoración. Al ponerme otra vez de pie y 
devolverle la toalla (debí decir, o lo repito, que estábamos solos, 
porque los otros alumnos, por el motivo que fuera, no se habían 
demorado) me topé con la sonrisilla golfa y leal de Fernando, que al 
tomar la toalla de mis manos me dio un golpecito en el hombro, en 
plan conchabado y compadre, y señaló con los ojos abajo, hacia sus 
plantas... El calzoncillo —blanco, corto, como eran todos entonces 
— indicaba el abultamiento claro y picudo de una erección, y nos 
miramos, y como él reía, yo me reí también, y sentí la fuerza del 
cosquilleo erótico, pero él en ese instante me dijo, de repente, que 
le esperase un momento en el pasillo, que iba a los lavabos a 
«jiñar», y que salía y nos íbamos... 

¡Qué perversísima semilla de corrupción, tan perfecta! Los 
calcetines, los muslos, que tenían una curvatura delicadamente 
exacta, y la picha en apariencia tan grande... (¡Extraños sueños que, 
luego, serán sensaciones carnales y un viaje mental que, a lo mejor, 
reanudamos meses y meses de nuestra vida después, en el futuro!). 


El profesor de teatro —más técnico que intelectual— estaba 
obligado a montar, para final de curso, una obra que, gustándole 
por el prestigio del autor, no parecía entrar en su proyecto: Farsa 
italiana de la enamorada del rey, de Valle-Inclán, que por ocurrir en 
el siglo xv y tener aires de opereta, permitía —eso sí— 
exageración o cuidado especial de los movimientos actorales... 
Aunque los personajes eran muchos, no todos podríamos participar 
(habría que contar con los méritos de cada quien) y además había 
chicas (Mari-Justina, Altisidora) y todavía —en el invierno de 1965 
— se discutía (bien que no delante nuestro) si los chicos haríamos, 
según vieja tradición, los papeles femeninos, o si en el último mes 
vendrían las chicas que también hacían teatro en un colegio de 
monjas muy cercano al nuestro, pero separado, lógicamente, por 
infranqueables muros. ¿Vendrían algunas de esas chicas —las 
necesarias sólo— a ensayar con nosotros? O, ya que nuestra 
presencia en su colegio era del todo impensable, ¿se optaría, 
finalmente, en pro de las buenas costumbres que la moderna 
sociedad estaba desprestigiando, por la vieja regla del muchacho 
travestido? 


La copla de una moza salta dentro 
y en el zaguán se mueve la ventera, 
codiciosa, celosa, muy cetrina. 


Se optó por una solución salomónica, que nuestro prefecto 
consideró acorde a la modernidad surgente. Los ensayos se harían 
juntos —para sincronizar— sólo el último mes, entre tanto (y de 
manera que todos los estudiantes pudieran trabajar) los chicos 
dirían los papeles femeninos y —naturalmente— las muchachas, 
allá en su colegio y con sus superioras, leerían los masculinos para 
sus compañeras más afortunadas, pues los unos dejarían en mero 
ejercicio —y no poco cursi y risible— lo que los otros, por su parte, 
estrenarían y tendrían ocasión de brillar ante alumnos y familias. 


¿De qué siglo estoy hablando? El duque de Nebreda y la Dama del 
Manto se han despeñado, miles de veces, por las galerías 
sonámbulas de la vida y todo ha perdido, más de mil veces, el 
prestigio de sus luces —que eran muy débiles— y de sus granas 
pastoriles, no menos absurdas que la realidad... (Cual convenía, la 
obra iba a representarse en tono de farsa, de burla, de parodia y 
arlequines. «Así», dijo el técnico, «no os dará la risa»). 

Nos fastidiaba que no vinieran chavalas. Pero el profesor de 
teatro (mientras preparaba un guión con versos podados) nos hacía 
aprender fragmentos y continuar trabajando en lo que llamábamos 
la gimnasia de las bambalinas o algo de ese estilo. Todo estaba en la 
costumbre. Fernando y yo habíamos salido ya varias tardes juntos, 
sin hablar nunca del día del sudor, para divertirnos, pues teníamos 
claro que aunque no estábamos en la misma clase (o precisamente 
por ello) nos caíamos bien y teníamos las palabras y los aires —más 
desenvueltos él — paralelos y perfectamente equiparables. Salíamos 
juntos. Nos emborrachábamos de Coca-Cola, en una cafetería, a la 
salida del cine. Los adolescentes de entonces, en España, no podían 
hacer otra cosa. Pero una tarde, con enorme sigilo y mucha sonrisa, 
Fernando sacó del bolsillo de su chaquetón azul tres botellitas de 
ginebra, que eran muestras de alguna marca y que había 
encontrado, espiando, en el mueble-bar de su casa, y había 
decidido birlarlas. Su padre no bebía ginebra, y los botellines —en 
su criterio y observación— estaban abandonados... Nos metimos 
por el Retiro (húmedo, lo recuerdo, aquella tarde) y como era de 
noche y no había mucha gente —prácticamente nadie, novios 
dándose el lote en los bancos— y la luz amarillenta de las farolas 
nos animaba a un regocijo no adjetivable, colmados ya de Coca- 
Colas, nos bebimos los botellines de ginebra, a palo seco, y casi de 
un golpe. Desde luego, me es imposible recordar de qué hablábamos 
en ese momento —antes, seguro, de las clases, del cine y de las 
chicas— pues, en ese momento, en la penumbra húmeda, recuerdo 
que empezamos a reír desordenadamente y a echar carreritas y a 
darnos empujones tontamente, gozosos, entre risa y más risa, en 
una forma de felicidad muy opaca, que acaso sea propia de épocas 
lóbregas, en las que los jóvenes sólo existen para la disciplina... 
Éramos brutalmente felices y también —por falta de costumbre— 


estábamos borrachos. Apoyado en un árbol, muy frondoso y alto, 
Fernando me dijo de repente, y sin dejar de reír, por lo que su voz, 
aunque nítida, era arrastrada, llena de raspaduras extrañas: 

—Dime la verdad, cabrón, ¿cuántas pajas te has hecho hoy, eh, 
capullo? 

El hombre que soy ahora se turba, recordando, de una manera 
absolutamente distinta a como se turbó aquel Tomás que era yo, 
riendo también y borracho, sin saber de qué reía. Era el caso que, 
aunque Fernando aludía con frecuencia a su capacidad 
masturbatoria, yo, hasta ese momento, había sido más púdico al 
respecto. Asentía. Confirmaba. Pero apenas entraba en detalles, 
quizá porque —como a todos los adolescentes— el asunto me 
inflamaba y colmaba de ansia, y esa pasión, de algún modo, me 
amedrentaba. Entonces, en mi indecisión, y en aquel territorio 
umbrío, Fernando, sin dejar de mirarme, retirándose un algo atrás, 
se sacó la picha y (también ante mi duda, pues no sabía qué haría, 
pese a la rapidez del conjunto) empezó a mear, resoplando, y 
recuerdo que tanto de su aliento como del orín brotaba un vapor, 
que produce una sensación de ensueño, inmensamente real... Meó 
sin pudor, casi gimiendo, y vi por vez primera el miembro 
masculino, la polla de un chico como yo, con una mirada que sería 
incapaz de definir... Supongo que había visto a compañeros 
desnudándose o cambiándose de ropa, en los vestuarios, en clase de 
gimnasia. En un par de albergues juveniles a los que había ido, en 
verano, todavía en Asturias, había visto también a chicos de mi 
edad, más o menos, desnudos, y ellos me habían visto a mí. 
Naturalmente, nunca —hasta aquel extraño momento— había dado 
yo ninguna significación a aquellas desnudeces fugaces. Es verdad 
que, en los albergues, los más mayores hablaban, entre bromas 
tensivas, del tamaño de los genitales y del vello que les crecía, pero 
yo —que además era más pequeño— no participaba. Sentía el 
morbo rugiente de la virilidad que nace, escuchaba y me turbaba, 
pero nada más. Como todos, supongo. Me masturbaba pensando en 
mujeres desnudas y opulentas (mujeres, no chicas) y a veces, 
descubro ahora, en mis fantasías de rubias tetonas —actrices de 
cine— se mezclaban entonces luchas de indios y americanos, 
rodando por una pendiente arenosa, en películas del Oeste. El indio 


solía llevar poca ropa, pero su lucha era absoluta virilidad, y yo 
debía de sentir aquello (esas imágenes) como un reservorio de 
energía que me volvía más eficaz (en un sueño que no parecía tener 
aspiraciones reales) con las rubias, con los grandes pechos, túrgidos, 
que me parecían lo más esencial de mi celo. Ahora, entonces —allí, 
frente a mí— Fernando meaba y parecía que su picha (quizás algo 
erecta) me resultaba inquietante, familiar, grande. 

—Venga, chaval, ponte aquí. Picha española no mea sola... 

Sonriendo, estupefacto de mi arrojo (y del suyo, sospecho) me 
acerqué al árbol, extraje rápidamente mi miembro —que comenzó, 
algo, a desenvolverse— y me di cuenta de que tenía ganas e hice la 
meada largamente sobre el charco que mi amigo estaba terminando 
de colmar. Meamos como una exuberante explosión de júbilo. 
Ávidos de algún secreto. Y luego (vueltas las pichas al refugio de los 
antiguos calzoncillos blancos) Fernando me echó un brazo por 
encima del hombro, y nos tambaleamos juntos por uno de los 
pasillos más iluminados del Retiro, entre los árboles, contentos de 
nosotros y de ginebra, sin rumbo, sin ideas, sólo con sentimientos 
calientes y superficiales: los más útiles fuera de la filosofía. 
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No hay que hablar. En la masculinidad clásica —si puedo, desde 
hoy, llamarla así— no se habla. Se actúa. Como si en el avance de 
un cuerpo de ejército, de formaciones regulares y compactas, se 
pudiese prescindir de la táctica. La amistad —sin ese hablar— 
crecía, y lo hacía así salvajemente, pero es un salvajismo cuajado de 
ternura, como se duerme con la espada en medio, y eso significa 
pasión muy alta. 

En el teatro, una semana después, se nos pidió (a todos) recitar, 
en voz alta, leyéndolos al principio, textos encontrados, peleas que 
mostrasen —ya dije que el profesor, muy nuevo en un colegio como 
el nuestro, buscaba la expresividad y la gestualidad más que la 


dicción o la memoria— las posibilidades del rostro y de las manos. 
A la par, en un movimiento único, y diría que fiero, Fernando y yo 
nos propusimos, muy alegres, para esa contienda. Se nos dijo algo 
que ningún adolescente desaprovecharía. «Sois dos leones. Estáis 
enfrentados. En ningún caso llegaríais a las manos, porque», explicó 
el profesor, «se trata de un mero alarde de fuerza. Gestos, gritos, 
fintas, muecas... Es como si amagaseis, con mucho orgullo y mucha 
casta, pero sin golpear, porque —en el fondo— el de enfrente 
también es amigo. Son dos capitanes antes de una batalla. Están, 
claro es, en el mismo bando. Pelean por una cuestión de estrategia y 
—en el fondo, también— por una mujer a la que aman, 
compitiendo, pero que no se nombra». Era la escena de un drama 
americano, cuyo autor —como dije— nunca se nos declaró. Ese 
detalle le importaba menos a nuestro profesor que los gestos. Si 
acaso ya lo sabríamos más tarde... Leímos el texto, en voz alta, y 
luego —otra vez y otra— aumentando el tono de voz y la 
gestualidad, que debía ser agresiva y contenida al mismo tiempo. 
Mucho después, supe que una terapia psicológica podría haber 
ocurrido de modo muy similar. 


TOMÁS: No será así. ¿No lo sabes? Mandarás a esos hombres por 
el camino peor, y cuando les destrocen los aviones, amigo, 
van a pensar en tu alma... 

FERNANDO: ¿Bueno tú con ellos? ¿Serías tú el abuelito que les 
haría escapar de la guerra? Tú los dejarías morir, sedientos y 
sin fe, por otro camino. ¿Los quieres más tú? 

TOMÁS: Yo quiero que peleen. Quiero que sientan, como yo, que 
pueden conseguirlo. Que nada impide nada si el corazón de 
un hombre tiene la rabia y el orgullo suficientes... Quiero 
que peleen limpiamente. Como siempre lo he hecho yo, 
incluso entre alimañas, incluso en esta puñetera guerra... 

FERNANDO: ¿Traición? ¿Esquivar es traición, si es más fuerte su 
puño? ¡No quiero cadáveres ilustres! ¡Y sólo puede ser un 
mal nacido, un absoluto imbécil, quien no considera la maña 
sobre la sed de un animal! ¡Tú y yo somos también esos 
animales llenos de miedo! ¡Tú también, tigre de las narices! 
¿Tendré que golpearte para que despiertes. ..? 


TOMÁS: ¡Golpea, golpea, si te atreves! ¡No sabes ver tu alma! ¡No 
sabes ver, ignorante! ¡Golpea, golpea si te atreves! ¡Vamos, 
no tengas vergiienza! ¡Golpea! 


Consideraba el profesor estas escenas —creo yo— como una 
suerte de dramáticos ejercicios ignacianos, donde la composición de 
lugar (fingida, recreada) explicaría en gestos y voces la sutilidad del 
alma, que todo teatro pluraliza. Quizá por ello —el segundo día— 
cuando la fiereza tenía ya estilo, nos propuso (era otra situación, 
pero coincidía con el texto original) aproximarnos más, como dos 
jabalíes, evidenciando más el calor y la rabia, pues la escena 
ocurría, a mediodía, en una isla del Pacífico sur, en un aire muy 
denso. Los actores, realmente, sudaban, y llevaban las camisetas 
pegadas al cuerpo por el bochorno. ¿Nos gustaría —nos dijo— 
hacerlo así? Era casi primavera, y aunque no sudaríamos tanto, 
lógicamente, podíamos mojar las camisetas, y hacer la escena de ese 
modo: con las camisetas pegadas al cuerpo, falsamente sudadas... 
Gritamos con placer, volando en las batallas que pueden estar más 
allá de nosotros mismos, y también (sin que nos dijesen nada) nos 
revolvimos y desgreñamos el pelo: «¿Tendré que golpearte para que 
despiertes?». «¡Vamos, no tengas vergijenza! ¡Golpea!». 

Quizás estas escenas (aunque no iban a tener un fin concreto) 
nos consolaron de una pérdida. Al fin la obrita de Valle no se 
representaría. Se iban a hacer dos obras breves, distintas. Con 
chicos solos y chicas solas. Pero obras de muy pocos personajes. 
Fernando y yo (que teníamos papeles muy cortos en la Farsa 
italiana...) ahora nos quedábamos fuera. Cierto que, últimamente, 
faltábamos mucho a las clases —voluntarias— de teatro, y eso, qué 
duda cabe, no podía premiarse. Aunque al profesor le caíamos bien 
—siempre dijo que teníamos madera de actores— y por eso nos 
dejaba, pese a todo, aquellos pequeños privilegios de las escenas 
especiales... Por lo demás, faltando las chicas, como iban a faltar (lo 
antiguo había logrado imponerse) la cosa tenía, al fin, menos 
importancia. Además, Fernan y yo faltábamos porque cada vez nos 
entretenían más nuestras correrías después de las clases, 
persiguiendo a las niñas de las monjas de al lado, o poniéndonos 
ciegos de copitas de moscatel, que habíamos descubierto muy 


baratas, en un par de tabernas viejas, cerca de Diego de León. 

Para mí era una novedad también, casi una rareza, pero sé que 
no lo era en absoluto. Avanzado mayo (con la sombra de los 
exámenes, y la idea de que el curso se volvía un fardo, un juicio) 
Fernando me dijo una tarde que por qué no me quedaba ese fin de 
semana en su casa, para estudiar juntos... La historia del arte —y 
no sólo ella— se estudiaba mejor si nos preguntábamos 
mutuamente... Siempre se decía eso, y era verdad, y muchos, 
muchísimos compañeros o conocidos de una clase y de otra lo 
hacían, pero yo —lo he dicho, quizá por timidez, por cerrazón 
privada— nunca lo había probado. Fernando sí. Tanto él como sus 
hermanos lo hacían con frecuencia, y —al parecer— ni siquiera 
tenían que pedirles permiso a sus padres, sino avisarlos, sin más, de 
que había alguien a cenar o a comer. En mi casa se extrañaron más, 
pero mis padres lo aceptaron, contentos, como un saludabilísimo 
signo de mi integración en la amistad, en la natural materia de la 
vida, a la que me mostraba (me había mostrado) tan remiso, por los 
traslados de ciudad, o eso pensaron. 

En la lejanía de los años, veo, con la claridad de la belleza, la 
habitación de Fernando: una común habitación de estudiante, con 
una cama —no muy ancha— de la que se podía extraer (como me 
explícito enseguida) otra supletoria. Una mesa, una lámpara negra 
—más nueva que un flexo— estanterías, con libros muy varios, 
algunos soldaditos de goma (comandos americanos de la segunda 
guerra mundial) un banderín del equipo de hockey sobre patines 
del colegio, y un cartel —un póster, grande— de Marilyn Monroe, 
abriendo mucho los morritos sensuales, en lo que resultaba más un 
fetiche que un homenaje. Marilyn —muerta tres o cuatro años antes 
— no era aún tan decididamente el mito que llegó a ser, no mucho 
después y en adelante... Por eso no hablo de uno de esos cuartos de 
estudiante yanqui. No era eso. Debía de haber (no me acuerdo) una 
cruz o un Sagrado Corazón sobre la cabecera, seguro. Habían puesto 
una silla del cuarto de estar junto al sillón de Fernando. Una silla 
entelada que, habitualmente, no estaba allí. Su sillón era de 
madera, y giraba, como los de los burós de contable. Estudiamos, 
claro, y hasta diré que nos cundió. La extraña sensación de zozobra 
que me habitaba (una emoción, que susurra como silencio, cuerpo 


adentro, hacia el temblor) no sabía yo de dónde o de quién venía. 
Yo no estaba habituado ni a estar —ni a dormir— en casa de un 
compañero. Y se me venía a la cabeza —una imagen cálida, 
recurrente— la picha recia, poderosa, de mi amigo, meando aquella 
otra tarde, tan feliz. ¿Podría verle meando otra vez? ¿Sería capaz — 
qué ridículo— de decirle que, si iba al baño a mear, me dejase 
sujetar la polla con mi mano, para que meara más a gusto y más 
lejos? 

Habían pasado horas —y nos habíamos bebido sendas tazas de 
café solo, como señal de la aventura— cuando dijo él que era mejor 
que durmiésemos un rato, antes de seguir, antes de quedarnos 
rilados y con la chola vacía... Entonces me dijo (acto seguido) que 
primero iría a ducharse, y salió. Y yo me quedé allí, parado. Atento. 
Por qué no, excitado también... ¿Por qué no iba a dejarme 
sostenerle la picha, si yo era su amigo y su camarada, y él debía ser 
el jefe de nuestro cuerpo de ejército? ¿Mearía Fernando —como 
todos— dentro de la ducha, mientras le caía por encima el agua? 
¿Esa agua caliente le pondría cachonda la polla? Los adolescentes 
—adoradores priápicos— conciben el pene como un ente autónomo 
y poderoso, que vive con ellos y les ayuda y conforma, aunque 
tenga una vida poderosa y propia, que ellos saludan como 
conformidad a su halo viril: su polla es suya. Pero les vive y —en 
ocasiones— les manda, porque hace su independizado camino: 
como si a Fernando se le ponía gorda por el agua caliente, en la 
ducha, mientras meaba, y no tenía a nadie que se la sujetase, no 
parecía lógico... 

En esas vaguedades potenciales, Fernan volvió de la ducha, a 
medio secarse, con aire cordial (quizá se vuelve así de las duchas 
siempre) y envuelto ampliamente, en la cintura, por una toalla 
blanca. 

—¿No te duchas? Hay toallas limpias debajo del lavabo... 

Dudé, no sé cómo. No me apetecía. No sé, no solía ducharme 
antes de dormir, sino por las mañanas... Me había quedado en 
calzoncillos, dispuesto a acostarme. 

—Venga, chaval, eres un guarrete, ¿no? 

Y al decirlo —con leve vergiienza mía, tan rápida— me dio un 
empujón (con la felicidad primaria del recién duchado, húmedo 


aún) y me tiró a la cama, imprevisto, echándose encima, a la par 
que me tapaba la cara, con la toalla que acababa de utilizar, entre 
las manos, para secarse el pelo. Aquella toalla húmeda —con vago 
olor de jabón— me cegó un instante, confundiendo mi extrañeza 
emocionada con el apagón de la lámpara, que ocurrió en un único y 
tenso y fervoroso movimiento. Fernando estaba encima de mí, me 
cubría el rostro con la toalla, a oscuras, y me susurraba, bajando la 
voz en su propia emisión: 

—i¡Joder, cómo hueles a perro, cabrón! 

Supe que eso (tan turbio) era la felicidad. 

No hubo nada que decir. Ni nada —aún menos— que comentar. 
Nada que explicar. Nada que recelar. Nada que distinguir o sugerir 
o cohibir. Absolutamente nada. Estábamos —reinábamos— en la 
única libertad del cuerpo que se pide, en el otro, a sí mismo. Sentí 
que él estaba desnudo y que él —o yo mismo— retiraba 
violentamente mi calzoncillo. Estábamos a oscuras, erectos, 
restregándonos salvajemente, exorbitados de babas y de excitación, 
cuando noté que me ponía sobre sí —viraba la postura— y me 
empujaba la cabeza hacia abajo. «¡Chúpame los huevos, guarro, 
chúpame los huevos!». Gozaba, farfullaba, temblaba. Y los noté 
entrar en mi boca, ansiosamente míos, dejando que la lengua 
húmeda los deglutiese. A la par mi mano subía por su verga, que 
estaba inmensamente dura y se le avecinaba al ombligo... Era difícil 
—por ventura gozosa— saber lo que ocurría. Los movimientos, en 
frotaciones violentas, se dislocaban, y las manos terminaban en los 
cojones y vergas, frotando entre los tirones del prepucio que no 
había terminado de romperse, aunque la tensión lo llevaba a la más 
intensa amplitud... Nos besábamos las bocas y los sexos, y los 
pezones, que dolían de gozo, e, inesperadamente, supimos situarnos 
de modo tal que los dos podíamos chuparlas a la vez, sin saber qué 
hacíamos, sino que la juventud del cuerpo reclamaba ese exceso, 
ese ardor, rugidos y suspiros... Luego —cuando no podíamos más, y 
yo tenía miedo de decirle a Fernando que algo me iba a ocurrir, que 
iba a echarlo todo— nos acariciamos juntos, apretados, ladeados el 
uno frente al otro, mientras Fernan me decía: «Déjame, déjame» (y 
entonces se colocaba la polla, durísima, entre mis muslos) y yo los 
apretaba, con más placer, y él jadeaba y se movía crispadamente, en 


un vaivén cuyo significado exalta. De repente, a su casi grito, noté 
una gran humedad entre los muslos, y al tiempo que Fernando me 
morreaba más fuerte —«venga, Tomi, venga»— mi polla, 
inmensamente satisfecha, se volcó entera sobre el duro vientre de 
mi amigo, rozándose con una turgencia de remeros... Abrazados, 
nos quedamos dormidos. Entre un olor muy vegetal y acre. Cuando, 
a medianoche, me desperté para ir a orinar, de vuelta, inauguré la 
otra cama, la extensible, mientras Fernando seguía durmiendo — 
desnudo— en la suya. Aunque no lo recuerdo, debimos de salir a 
desayunar (algo tarde probablemente) y yo volví luego a mi casa 
después del almuerzo, en un alarde incontenible de emoción 
callada. A la puerta de su casa —me había ya despedido de su 
madre, que aseguró esperar que nos hubiera cundido el trabajo, 
como es de rigor en una buena madre— Fernando, estirándose 
ostensiblemente, me dijo: 

—Te llamo luego, Tomi. ¿Te hace una bolera, para descansar? 

Sabía yo también, a cierta distancia (tímido y reservado como 
era, en un mundo tímido y pazguato) que los chicos de mi edad más 
libres o más avanzados —lo que no era mucho decir— iban a las 
boleras, que aún no eran imitaciones americanas del estilo bowling, 
con camisas anchas y letras o dibujos en las camisas, como ocurriría 
más tarde. Eran lugares más bien «pijos» —como la de Goya, a la 
que iba Fernando— donde los machitos de ese estilo galleaban un 
poco, como si fuesen independientes, al lado de niñas modosas, 
como eran todas, que por su parte jugaban a descocadas y 
abusonas... Las chicas, entonces, buscaban aparentar ser «fáciles», 
pero nunca lo eran, pues hubiese sido, no un deshonor, sino una 
inmensa desgracia... Las boleras solían estar en sótanos, como las 
discotecas luego, y se entraba por una escalenta estrecha, y 
empinada hacia abajo, desde donde ya debía oírse ruido de bolos, 
de vasos y voces, y, quizás, adivinarse un poco de humo de los 
cigarrillos, que era, por supuesto, humo fundamentalmente de 
hombres. Yo —hasta entonces— había ido muy pocas veces a una 
bolera, y siempre de acompañante tercerón. Fernando estaba 
brindándome protagonismo. 

Claro, claro que me pasaba algo. Pero afortunadamente no 
poseía las letras para componer la palabra. Decir «estaba 


emocionado» resultaría una cortedad. Me sentía «maravillosamente 
convulso», por ahí debió de empezar (según lo veo hoy) la 
definición. Tenía un verdadero amigo, yo que era un chico solitario 
—por timidez y por los traslados de mi padre—, y además, y sobre 
todo, sentía que la belleza insultante de Fernando, su fuerza y su 
descaro y su inteligencia eran mías, porque las compartía conmigo, 
y ello literalmente me incendiaba, me revolvía las tripas de gusto, y 
me corría por lo íntimo de las piernas, como culebrillas atareadas. 
Estaba encantado y un poco borracho de mí, aunque también tenía 
miedo (un miedo mezclado con el placer) que me parecía 
indiscernible del gozo, porque ¿hay algo que no dé miedo? El miedo 
te destroza y el miedo te alienta, pero todo ello se explica cuando se 
vive en plenitud. Fernando y yo estábamos en una explosión que — 
como tal— no tenía nombre y que yo vivía como un piel roja que 
cabalga en la belleza y siente pavor y delicia de todo lo que es 
(rayos, caballos, una gran montaña) tan inmensamente natural. Las 
clases de teatro —a punto de ser suspendidas, salvo para la 
representación, por los exámenes y el verano— no eran ya nuestro 
lugar de reunión, que había pasado a nosotros mismos. Nuestro 
punto de unión estaba en nuestro impulso. En el continuado anhelo 
de estar juntos. 

¿Los amigos de la adolescencia —los inseparables y 
pretendidamente eternos amigos de la adolescencia— se enamoran? 
Naturalmente, tampoco esa era —ni podía ser— una respuesta 
coetánea a los hechos. En la bolera, aquella tarde, nos habíamos 
emborrachado de cerveza y habíamos hecho patochadas y jugado 
mal a los bolos, que todavía recolocaba alguien (mada 
mecánicamente) al fondo del pasillo. Nos habíamos reído como 
cosacos —no sabíamos bien de qué— y Fernando había hablado, en 
plan borde, con dos niñas que miraban y que estaban esperando 
turno, o esperando a otros chicos que iban a invitarlas... Yo era 
tímido y hasta les dije alguna cosita sonriente y corta. Pero 
Fernando ganseó con ellas, porque los más machotes a veces se 
infantilizan y trabucan ante los seres secretos (femeninos) que tanto 
desean... 

En el lavabo, meando la cerveza, me había dicho: 

—Le he visto las bragas cuando tiraba, cabrón, y me ha puesto 


como una moto. ¡Huele a coño, cabrito, huele por todas partes a 
coño! 

Y yo, riéndome en el interior de la cerveza, le decía a nadie 
(porque no le miraba directamente a él): 

—Heladito de coño, tortitas de coño... 

Y nos pegábamos otro golpetón en el brazo, y yo seguía: 

—Fernandito, guarrito, coñito... 

—Venga, sal, date prisa, no nos las vayan a quitar unos pichas 
que lleguen... 

Eramos terribles y blandos, buitres envenenados de ternura. 

De repente, sin embargo, nos cansábamos. Había un rato —entre 
los juegos a los bolos, y no teníamos dinero sino para una hora, 
juntando lo de ambos— en que el coqueteo con las chicas, tan feroz 
e incivilizado (¿no nos habíamos detenido a considerar qué querían 
ellas o qué sentían?; era impensable; las elevábamos, las tirábamos 
y sin remedio las objetualizábamos) mostraba a las claras que no 
iba a poder saciarnos. Las chicas, entonces, podían dejarse besar y 
hasta sobar, pero ello sólo ocurría en sesiones solitarias —sin 
amigos ni amigas— y tampoco era fácil, porque ellas (y nosotros, 
sin reconocerlo) estábamos colmados de interdicciones y de difuso 
miedo. Así que había un instante —desesperado, en realidad— en 
que tornábamos a nuestras intimidades, desechando a las chicas, 
por obtusas y cortas, pero arrebolados de ansias innominadas. Y 
volvíamos a nosotros mismos: territorio secreto y a la par ancho, 
nítido y predicable. Esa tarde de la bolera, ya al filo de la noche, 
estábamos bastante subidos de cerveza. Ellas se habían quedado a la 
sombra del margen. Y el mutuo ganseo nos embargó. No parábamos 
de reír y no supe, ni sé, qué decíamos. Sé que volvimos a los 
lavabos —la cerveza es conocido diurético— y que estábamos a 
punto de salir, porque la bolera se estaba ya vaciando. Y sé que al 
entrar en los meaderos —y en ese momento no tenía emoción, pero 
me volvió a torrentes— Fernando, en el mismo plan del ganseo, me 
empujó dentro de una cabina, de un solo empellón, y sin decir nada 
cerró la puerta y echó el pestillo. Recuerdo que era un espacio 
oscuro y sucio. Sin duda, sólo llegaba la luz de fuera de las cabinas. 
Eran paredes de azulejos blancos, fríos. Al fondo, de pie, Fernan 
enganchó sus labios en los míos y nos besamos con un ardor 


desesperado —como si nos estuviésemos vengando de algo— al 
tiempo que las manos buscaban las erecciones inmediatas y 
absolutas... No sé cómo eructé, sin darme cuenta. Y él me siguió, 
como si fuese un acto mecánico. El frenesí era tan terrible —tan 
espléndido— que temí (o creo ahora que pude temer) que nos 
hiciésemos sangre en los labios. Él, desde luego, llevaba mejor la 
iniciativa. De repente, paró. Se puso frente a la otra pared, se sacó 
la polla (tan grande, tan por encima de lo que se imagina en 
muchos adolescentes) y en cinco rápidas, cortas y potentes 
sacudidas, lanzó su gran chorro de lefa espesa sobre los azulejos, 
desde donde chorreaba, muy lenta, hacia abajo... Al primer gran 
chorro siguieron otros dos más breves, pero no menos potentes. Yo 
hubiera deseado masturbarme sobre su propio semen, igual que él 
—que se iluminaba en los excesos— había antes eructado conmigo. 
Pero, prácticamente empalmado todavía, Fernando se la metió, y 
salió de la cabina rápidamente, dejándome solo. Al correrse había 
dicho: «Chocho, chocho, me la tienes que clavar hasta el fondo...». 
Estoy seguro de no equivocarme. Sí me equivoqué suponiendo — 
tontamente— que me abandonaba en un mal gesto. Era prudente, 
supongo, no salir a la vez, porque entonces nadie tomaba drogas y 
si te juntabas a fumar, en secreto, eso era en el colegio, y no en una 
bolera. Pero las palabras las oí, como debí de sentir que no me 
dejaba terminar. ¿Se equivocaba? ¿No sería él quien debía 
«clavarla» —él— hasta el fondo? ¿O es que el deseo es tan fuerte, 
tan desmedido y turbio, que borra cualquier frontera razonable que 
pretenda conducirlo? Le seguí unos segundos después, y nos 
encontramos en la escalera —subiendo hacia la salida— hablando 
con otros chicos que conocíamos de vista... Observé (con una 
emoción ridícula e inexplicable) que Fernan tenía el pelo revuelto y 
mojado —se había echado agua— y los carrillos encendidos, y los 
labios —y sus alrededores— muy enrojecidos y mojados también: 
había intentado que el agua lo disimulase. Uno (no sé quién era) le 
espetó: 

— ¡Vaya lote que te has pegado! ¡Joder, cabrón, tú la has dejao 
preñada!... 

Fernan sonreía, en plan gallito. Parecía haberse olvidado de 
todo. Pero fuera, en una esquina, Goya arriba, me estaba esperando. 


Hablamos de los puntos ganados en los bolos, y de las niñas 
«imbéciles» que, al final, se habían largado. «¡Qué jodías, las muy 
putas!». 

Se me ocurrió, de golpe también (y lo recuerdo para evitar 
cualquier conato de intencionalidad) que entrásemos en un bar 
pequeño, en una calle lateral, a tomar una última caña. Y entramos 
y nos bebimos la cerveza, muy deprisa, sin que me sea posible 
recordar de qué nada sublime trataba —otra vez— nuestra risa 
continua. Luego nos separamos al borde de la boca del metro (de 
vuelta cada cual a nuestra casa antes de aquellas diez sacrosantas 
de la noche, que a un chico se le podían disculpar hasta las diez y 
quince) y no sabíamos cómo irnos ni cómo despedirnos ni por qué, 
como dos enamorados —o dos obsesivos— que no pueden 
mencionar su amor ni su obsesión tampoco. «Estudia chaval, 
estudia...». Sabíamos que nos veríamos en el colegio y además nos 
llamaríamos por teléfono, pero no sabíamos soltar el hilo que nos 
ataba. Un bramante purísimo, invisible y muy fuerte. 

En esos días —al borde de la gran temporada de exámenes— el 
equipo de hockey, en el que Fernando estaba, iba a jugar su último 
partido contra otro centro... Yo había visto (en el tiempo de este 
colegio, nunca antes, cuando viví en Oviedo) los ruidosos 
entrenamientos y algún partido ocasional de hockey sobre patines. 
Siendo niño —sobre mis doce años— me había gustado mucho 
patinar, pero sólo recordaba (con mis primos y primas) acelerar, los 
domingos por la tarde, en unas calles casi vacías, ligeramente cuesta 
abajo. Lo unía a ese especial deleite de ir sobre ruedas, no a ningún 
deporte. Fue al hilo de conocer a Fernan en las clases de teatro, y 
que me dijese él que —entre lo que parecía una inmensa actividad 
que iría decreciendo— también jugaba al hockey, cuando su 
entusiasmo (porque era naturalmente un entusiasta) me llevó a 
acudir unas cuantas tardes —nunca coincidían con el teatro— a 
algún entrenamiento. Los palos, las bolas y los patines sobre el 
asfalto del patio (buscando aquellas porterías enanas, en las que el 
portero está agachado y parapetado) producían ruidos y estallidos, 
que eran coreados o subrayados por los gritos de los jugadores, 
mientras levantaban los sticks, de extremo levemente curvo, como 
unos lanceros. 


Ese partido final, como era de rigor, ocurrió un domingo por la 
mañana. Un día de sol muy limpio. El día en que me fijé —si lo 
había visto antes— en que los colores de nuestro colegio eran un 
amplio azul celeste, con una franja negra en la camiseta. El azul del 
cielo pegaba con el azul de los pantalones cortos de los jugadores, y 
pegaba con él. Le era consustancial —sentí—. Salía olímpicamente, 
seguro y dueño de prácticamente todo. Era alto y sobre los patines 
parecía alargarse, en una actitud que era celeste también. Me 
detuve en la perfección de sus muslos, al desnudo, al aire, y en las 
piernas tapadas por las medias azules y en la sonrisa, hecha para 
gritar y para morder... Disparaban golpetazos inclementes y 
majestuosos, entre chillidos y la sensación, tiempo sin tiempo, de 
toda la aplastante juventud. Luego, cuando el partido terminó, 
ganando los nuestros, Fernando me unió al equipo —como amigo— 
para celebrarlo —con cañas de aperitivo— antes de comer. 
Sabíamos los dos que nos habíamos mirado, en las mejores jugadas, 
muchas veces. 

Por eso, quizá, la noche en que volví a estudiar en su casa (se 
había hecho una costumbre relativa, sin que sus padres, habituados, 
pidiesen ninguna reciprocidad) al entrar en su habitación, pues no 
había ningún protocolo, me sorprendió menos encontrar a Fernando 
con la ropa o el uniforme de jugar al hockey, pero sin las medias, y 
con zapatillas, de esas que llamábamos «de dedo» —sujetas en el 
dedo gordo— de goma, probablemente de origen japonés. Entonces 
(ahora sé que es normal, lo veo en mis hijas y sus amigos) los chicos 
no solían estar en casa en ropa deportiva, ni siquiera en verano. Al 
menos en la mía eso no era común. Pero como estábamos a finales 
de mayo, y el aire era muy tibio (con las persianas cerradas, la 
ventana estaba entreabierta) tampoco me extrañó por ese lado verlo 
así. Simplemente tuve la intuición de que esa ropa no era una 
casualidad. Yo cerré la puerta. Y él me miró, dándose la vuelta, y 
sonriendo. 

—Nunca más voy a jugar al hockey, Tomi. Me da rabia, ¿no? 
Pero en PREU muchos se quitan del hockey. Un chaval le contó a mi 
hermano que su novia no le dejaba, o que no le quedaba ya 
tiempo... ¡Menuda cabrita! 

Y en ese momento se rascó el paquete. Bueno, también eso era 


muy corriente, aunque yo tuviera un gran pudor —de hijo único, 
diría— para hacerlo. Me cortaba, y no por vulgaridad, sino — 
probablemente— porque un extraño sentimiento de pureza infantil 
me ataba demasiado corto. Pero era un gesto normal y macho. El 
picor —o la molestia— era signo de su absoluta importancia. 
Llevaba puestos los pantalones cortos, el calzón azul celeste, y la 
camiseta ancha, de manga larga, celeste también, con la raya negra 
cruzada... Se acercó a mí, descalzo, y como boxeando, me tiró unos 
directos cordiales en el hombro... 

Yo dejé los libros, y miré los sticks, pintados de verde, que 
estaban amontonados (cuatro o cinco) en un rincón. Y empecé a 
zangolotear con ellos, como si supiese usarlos, pero lleno de una tal 
intensidad emotiva que podría pensar que estaba temblando casi. 
Quería hablar, pero no podía dejar de mirar sus muslos, que eran 
largos y de una curvatura exacta, refinada enormemente. Me 
hubiese gustado acariciarlos... En ese instante confuso, Fernan me 
dijo que me podía prestar otros pantalones que tenía, del equipo, 
para que me los pusiera. No me dijo (como debiera hoy parecer más 
obvio) que así estaría más cómodo yo. Tampoco me dijo —aunque 
fuese eso más raro— que era divertido ponernos iguales o que le 
gustaría verme —diría— como compañero en los partidos, que, 
según él, iban a concluir para siempre. Sacó la camiseta y el calzón, 
iguales, de un cajón, y los dejó sobre la cama. Pero yo no me los 
puse. Sólo me quité el jersey y me senté al otro lado de la mesa para 
empezar a estudiar. Porque realmente estudiábamos, pese al clima 
excesivo que vivíamos, y quizás incluso para mitigarlo un tiempo... 
Nos hacíamos preguntas el uno al otro, y otras veces alguno 
explicaba o aclaraba un tema, en especial de arte o de química, 
pues siempre se entendían mejor si hablaba el de enfrente... Pero 
estoy seguro de que los dos esperábamos el momento (nunca 
determinado) en que dejaríamos de estudiar y nos iríamos a la cama 
a reponer fuerzas. La madre de Fernando —o la muchacha, otras 
veces— nos traía una cafetera (también se había hecho una 
costumbre, también un símbolo) y nadie volvía ya a molestarnos. 
Era otra indudable ventaja de las familias numerosas: un hijo no 
centra todas las atenciones. 

Sólo inconscientemente pude, con cierta tranquilidad, ponerme 


las ropas de hockey para acostarme, en vez del pijama. Fernan — 
que al volver de la ducha me vio así— se quedó con los ojos muy 
abiertos: 

—_Qué fetén, Tomi. Eres un gran cachondo... 

Entonces volvió a ponerse su ropa, y acto seguido apagó la luz. 
Estábamos —si pudiera decirse así— solos en mitad de la pista. 
Llevábamos ruedas aladas en los pies o en las manos, e íbamos a 
comenzar una competición, una amistad o una lucha contra el 
enemigo invisible... La oscuridad nos lanzó, frenéticamente, al uno 
sobre el otro. No nos desnudamos, sólo necesitábamos —cuando la 
excitación eran tan fuerte— bajarnos el calzón y subirnos la 
camiseta hasta debajo de las axilas. Esa situación (que estaba en el 
fondo de la mente, como el mundo oculto de los vestuarios) debió 
de espolearnos, y casi a la par, con enorme turbulencia, nos 
pringamos el uno al otro el estómago, húmedos de sudor además, y 
con el olor del semen tan fuerte que luego Fernan hubo de echar un 
chorro de colonia en las sábanas... Estaba claro —unos minutos 
después, cuando debíamos de estar adormilados— que no teníamos 
bastante. La boca había empezado a soltarse y, en contenidos 
susurros, se hacía florida y sucia al mismo tiempo. Nos hurgamos 
entre los muslos, como si estuviésemos vivamente adormilados, y 
parecíamos insultar a alguien con una suerte de incendiado amor... 
Entonces Fernando, en un arranque súbito —porque todo estaba 
dictado como por una turbulencia telúrica—, se giró sobre mí y, 
frotándome la parte posterior de los muslos, sentí, estupefacto y 
maravillado, que su lengua, su saliva y sus labios también 
separaban la apertura anal y entraban allí, dulcemente, con húmeda 
y crispada ternura... Grité de gozo, inmensamente, y sentí que 
volvía a mojar la sábana pringosa. (Por fortuna, había subido el 
volumen del transistor que nos acompañaba). 

—Capullo —me dijo—, vas a dejar tiesa la sábana, cabrón. 

Y yo cambié de posición y, como un  energúmeno 
suavísimamente delicado, le correspondí, erecto y loco, mientras él 
moría instantáneamente como yo ya había muerto. Luego, sí, nos 
dormimos, sin limpiarnos ni volvernos a poner el calzón deportivo. 
(Mucho más tarde, cuando la vida entró en su cauce, leí en un autor 
algo que llamaba «clima de spoliarium», atracciones desbordadas en 


lugares donde se había practicado el deporte, y los atletas se vestían 
o desvestían, y que ese autor, pese al demorado y bondadoso 
análisis, condenaba). Cuando, al amanecer, tornamos a estudiar un 
rato, Fernan me dio su propio pantalón de deporte para que me lo 
pusiera yo, y él se puso —aparentemente eran iguales— el que yo 
había usado. 

—i¡Joder, qué peste a lefa! 

Y entonces vino otra vez la colonia. 


Estoy hablando de dos adolescentes sin intentar reconvertirme 
en el que fui. Pero cuando he sido duro con mis hijas (porque 
muchos padres tienden a la severidad del cariño como manera de 
protección) me ha turbado recordar lo que hoy recuerdo. Me ha 
turbado porque durante años —muchos— me parecía haber 
olvidado o perdido el recuerdo de aquellos meses, quizá porque 
hubiera idealizado la amistad o no me hubiese atrevido a encararla. 
Luego he sido, inevitablemente, más tolerante. ¿Qué sé yo del 
corazón más profundo de mis hijas? Los padres no conocemos, de 
ese modo, a los hijos. Los amamos por otro camino. ¿Qué hubiesen 
pensado mis padres o los de Fernando de nuestra turbulencia? ¿La 
sospecharían siquiera? ¿Habrían olvidado las suyas? Lo difícil es — 
entre tantas dificultades— que ese arrebato de la amistad (ese 
amor—pasión) no admita ni necesite las palabras. Por eso sólo las 
pongo hoy, mil años después, intentando revivir el fuego —a lo 
lejos— pero no suplantar a los protagonistas. Los seres perfectos son 
irremplazables todos. 


Poco antes de que llegaran las vacaciones —a mediados de junio 
— Fernan me dijo que él, como todos los años, pasaría buena parte 
del verano en Rascafría, un pueblo de la sierra de Madrid, por 
entonces no agobiado aún de visitantes. Aquella familia tenía allí 
una casa, antigua, que habían heredado de los abuelos. Quizá por 
eso —pensé yo— por aquellos veranos de montaña (los míos, más 
breves, habían sido de mar) aquella familia, según pude entender, 
tenía una tenaz manía por la vida sana, la familia numerosa y el 
aire libre. La hermana mayor de Fernando esquiaba. Y casi todos los 
hermanos (y el padre y la madre, supe luego) hacían grandes 
excursiones montañeras, andando. Vi las «botas de andar», como les 
decían, guardadas en el armario —de donde sacó las prendas de 
hockey— esperando los grandes días veraniegos... Poco antes de 
que debiéramos despedirnos (sin deseo, ni ganas, ni casi posibles 
palabras) hasta octubre, Fernando me dijo —otra vez— que sus 
padres me invitaban, en julio, a ir a pasar una semana con ellos, en 
Rascafría. Esto me lo dijo muy serio ——con mucha formalidad 
asumida— pues no era una noche de estudio, sino una solemnidad 
(vivir con los suyos) que para todos debía suponer amistad mayor. 
Yo, lógicamente —aunque lo deseaba, no sin inquietud— tenía que 
pedir permiso a mis padres. A ellos iba a alegrarles, de nuevo, que 
yo no me sintiera aislado o solo. Podría ir una semana con mi 
amigo, y mi madre telefoneó a la suya, y hablaron, y mi padre le 
envió, algún día de esos, un centro de flores... Pero recuerdo que mi 
madre me dijo, sonriendo: 

—Sois muy amigos, ¿verdad? Me alegro. Espero que no vayáis 
luego a pegaros por una novia... 

Antes del 7 o el 8 de julio —cuando la familia de Fernando se 
iba, casi dos meses, al pueblo— fuimos un par de veces a la piscina, 
a aquella antigua (con un león blanco que sostenía el escudo del 
equipo) del Bernabéu, que se vendió y reformó luego. Uno de los 
hermanos de Fernan, mayor, era socio del Madrid, y con su carnet, 
supongo que con la vista gorda del taquillero, entrábamos, a precio 
reducido, los dos. Era pequeña aquella piscina y, al fondo, había 
unas cortas cascadas, entre setos, donde algunas chicas modernas, 
en bikini, algo apartadas, se ponían a tomar el sol, con aire sexy. 
Nosotros echábamos un ojo por allí —nunca podíamos estarnos 


quietos— y Fernando, algunas veces, echaba luego un partido breve 
de fútbol, en un solar que había al lado (dentro del vallado del 
estadio) con otros aficionados que andaban por ahí, y que sólo se 
ponían botas para jugar —en bañador todos— gritando y dando 
patadones, antes de volver a las duchas y al agua... La mole de una 
de las paredes del estadio (entonces, más pequeño que hoy) 
extendía sombra y una especie de grandeza protectora... El azul de 
aquella piscina nos demostraba a todos, ciertas mañanas que eran 
muchas, que el verano era, sin duda, la estación feliz. Yo miraba el 
partidillo con cierta envidia. Me hubiese gustado jugar con ellos, 
pero no sabía. Y además temía (pero sin ninguna figuración 
concreta, sin palabras predeterminantes) que mi enorme admiración 
por Fernando se pudiese advertir. Echábamos carreras de crowl y 
braza a lo largo y ancho de la piscina, y ensayábamos zambullidas 
ruidosas o salpicando mucho... Nos desnudábamos juntos (era un 
vestuario común) y nos duchábamos al lado, siempre entre bromas 
o en una conversación cuya fluidez superaba su importancia. 
Éramos hijos del sol, beneméritos fulgores del agua. El vello oscuro, 
delicado, nos crecía, manso, en las piernas... Uno de esos días, 
Fernando —al correr en el partido— se cayó en un resbalón y se 
hizo un rasguño en el muslo, lateralmente. Sin darme cuenta —al 
acabar ese partido— le acompañé al vestuario, y pedí alcohol y 
mercromina... Sin que nos diéramos cuenta (era así) le limpié la 
herida con el algodón impregnado en alcohol, y como él chilló o 
lanzó no sé qué grito, directamente le chupé la herida. Fue un 
momento muy corto y muy intenso; yo estaba casi de rodillas 
delante de él, en los bancos corridos del vestuario. Luego del fulgor 
de la lengua, eché las gotitas rojas del antiséptico, que corrió como 
otra sangre. Por un instante, sólo un instante, al retirar la boca de 
su piel, mi vista se cruzó con la suya. Inmensamente quemadas, 
pero sin voz. Una pura tensión. Un arco que alcanza maravillas de 
incandescencia para el vuelo previsto de las flechas... «¡Me gustaría 
morir contigo y matar contigo! ¡Me gustaría vivir en tu corazón, 
como el puñal mejor del guerrero! ¡Me gustaría curarte y herirte!». 
Eso dijimos, muchas veces, sin voz. Sólo con aquellas intensísimas 
miradas: «¡Qué nos muramos juntos, compañero!». ¡Cuánta, cuánta 
hermosa locura! 


Apenas llegué a Rascafría, y a aquella casa, en las afueras, llena 
de árboles y de perros saltones, me di cuenta (y aseguro que, entre 
las cientos de cosas que había imaginado, esa no estaba) de que mi 
invitación tenía un fin que, naturalmente, no estaba en la casa. Los 
días —que llegaron a nueve— tenían por meta oculta un par de 
ellos en los que Fernan y yo iríamos por allí cerca, monte arriba, de 
acampada. Algo que Fernando y sus hermanos habían hecho con 
mucha frecuencia. Pasaríamos dos noches (su padre no nos autorizó 
a más, y desde luego, dando el parte telefónico, al menos una vez) 
en la sierra, arriba, y solos. Allí estaba todo. En una tienda —diría— 
se haría floración el imaginario pasional. 

Aunque nunca he vuelto por allí (algo me ha retenido, en suma) 
he oído decir que la sierra de Madrid ha cambiado mucho. 
Demasiadas casas ahora y excesivos chalets adosados. ¿Habrá 
todavía —he pensado— helechos por el monte? Cuando Fernando y 
yo, entonces (en el verano de 1966) subíamos peñas y pinos, 
camino de una plataforma, entre los árboles, que decían La Peñota, 
el suelo estaba vivo de ramajes y pinocha y había unos amplios 
arbustos, de ancha hoja, que eran los helechos. He creído oír que no 
hay helechos hoy, y o bien Fernan no me dijo el nombre verdadero 
de esa planta (bien puedo equivocarme, pues yo no sabía nada del 
campo) o bien aquel aire puro y montuoso, que mi recuerdo vuelve 
boscoso y casi umbrío, ha dejado de existir. Como si no hubiese 
aquella humedad vivificante que se volvía pequeñas cascadas y 
cursos rápidos de un agua muy fría... Llevábamos las «botas de 
andar» (que mis padres me habían comprado para ir a la sierra) y 
pantalones cortos, camiseta, medias blancas y una mochila que — 
otra vez— me prestó uno de los hermanos, porque la estricta 
acampada no había entrado en mi propósito. 

Nos echamos a andar una mañana, hacia unos terrenos que 
Fernan conocía muy bien. Su padre le dijo, dándome a mí una 
palmadita en el hombro: 


—Cuida de Tomi, ¿eh? No le vayas a dar ninguna caminata 
innecesaria, que te conozco... En la sierra no hay bromas, en la 
sierra hay espíritu... 

Mi padre no hablaba así delante de mí, y sé que me gustó esa 
frase final (tan particular) que a Fernando le produjo una sonrisita 
entre irónica y muy admirativa. Pero comprobé enseguida que 
admiraba de sobra ese «espíritu» excepcional que su padre 
evocaba... 

Eran días luminosos, radiantes, y el aire ligero y eufórico. Todo 
tenía algo de maravilloso, quizá porque nos sentíamos naturalmente 
maravillosos y parte de aquel singular espíritu del monte, que nos 
pondría en el abismo magnífico de nosotros mismos. Porque el día 
(así he de decirlo) no era sino eso: espíritu. Nuestro cuerpo y 
nuestras voces lo conformaban por entero. Ascendíamos cansados y 
embriagados, y hacia mediodía —sudando levemente— alcanzamos 
una explanada, verdeante, a cuyo extremo había una roca granítica. 
El mayor monte y bosque quedaban al lado, aún más arriba. Y el 
cielo era totalmente azul y el aire transparente, y todo resonaba, 
porque —en verano— el campo y el monte resuenan (vibran) en la 
absoluta perfección del silencio. Si, subiendo, hablamos de algo, el 
tema —lo supiéramos o no— era la grandeza. Entonces, ahí, donde 
abajo se veía la llanura, y la ciudad a lo lejos, había que montar la 
tienda, y tensar bien sus cuerdas. 

No fue difícil o no lo fue tanto porque Fernando me iba diciendo 
en todo momento cómo debía ayudarle. Sólo cuando, al terminar, 
nos sentamos debajo de un pino, y abrimos la tartera que 
llevábamos para comer (yo estaba, realmente, muy cansado) 
empezó a decirme en tono de zumba que yo era un manta y un niño 
mimado y que él tendría que enseñarme y castigarme, si no 
aprendía y no dejaba de «hacerme la nena». 

—¿Nena yo, cabrito? —Me puse de pie, dejando el plato de 
níquel—. Te puedo zurrar cuando me dé la gana, cabrón... 

Y él entonces —que primero me había devuelto la mirada 
repleto de furia— echó de repente a correr, dejando también la 
comida, pero tirando de la cantimplora, que habíamos llenado de 
gaseosa... Al correr, se iba desabrochando la camisa y riéndose más 
fuerte, en realidad, como si gritase, y yo —sin dejar de perseguirlo 


— empecé a hacer lo mismo. Sabía que íbamos a alguna parte y 
empezaba a sentirme, desde la irritación y el cansancio, más feliz 
todavía. 

—¡Bebe, toma, bebe, chavalito, que te voy a meter un palizón 
que te voy a rilar! 

Era Fernan, en calzoncillos, chapoteando en un riachuelo, lleno 
de piedras, con un agua clara y fría que iba muy deprisa, 
salpicándome entre risas y gestos, mientras yo empezaba a 
devolverle los gestos y las palabras y los gritos, en calzoncillos 
también. Dos salvajes, perdidos de la vida, en el instante sublime de 
la felicidad. El agua —finísima— fulguraba resbalante por el brillo 
del sol, aguzado entre las ramas, y aunque nos picaba en la piel, 
reluciente, no nos dimos cuenta de las incisiones de las piedras ni 
de aquel frío, en medio del gran día veraniego. Estábamos 
pegándonos como furiosos en medio del agua, riendo y 
mordiéndonos, y tan excitados que tirábamos de la tela para 
romperla, pues el deseo avanzaba más que el desnudo... «¡Te voy a 
pegar una gran paliza, cabrón!». Y yo le mordía el cuello, y notaba 
su mano agarrándome la polla con fuerza, mientras después mi 
boca buscaba el tamaño de la suya, que terminaría corriéndose en 
mi cara, aullando, mientras yo le introducía dos dedos por detrás, y 
apenas si necesitaba masturbarme, corriéndome entre espasmos y 
agua, lleno de rasguños —como él— igual que soldados tumbados 
en la refriega, sucios de arena, hartos de puñetazos y de 
chupetones, y de semen vertido y de aquella extraña e indecible 
felicidad. Entre piedrecillas y frío. 

Cuando volvimos a los pinos, casi desnudos, con la ropa entre 
las manos, comprobamos, absolutamente divertidos, que los platos 
dejados en el suelo, entre guijarros y hojas de pino, se habían 
convertido en un festín de hormigas. 

El delirio —lógicamente— iba a alcanzar su cima. Fernan y yo 
parecíamos enfermos de nosotros mismos. Enfermos de esa 
necesidad apremiante de estar juntos y liberar en nosotros nuestros 
instintos. En la fiera necesidad de ser deseo viril vuelto virilidad. 
Teníamos una furiosa necesidad de estar el uno con el otro y 
entrábamos en esa necesidad cerrando los ojos —abiertos, claro— 
para que sólo pudiera verse la pasión. Llevábamos dos sacos de 


dormir, y los tendimos sobre una vieja manta, en el suelo, con luz 
de linternas. Aquello, en efecto, era la noche. La que la civilización 
o la electricidad han matado. La noche verdadera que lo acrecienta 
todo. Habíamos pasado la tarde escalando y buscando trochas 
donde, otros años, Fernan había dejado señas con otros scouts. 
Cuando comenzó a anochecer y nos metimos en la tienda, 
estábamos cansados y hacía de verdad frío. Fernando ató las 
cuerdas de la puerta, y sentimos las sacudidas del viento en la lona, 
dentro, extrañados y exaltados por la soledad. Abrimos latas de 
conserva —sardinas en tomate— y terminamos las provisiones de 
gaseosa. Fernan, entonces, eructó ostensiblemente, y quizá lo 
cerrado del ámbito extendió el ruido. Se aflojó el pantalón, y 
entonces recordamos —los dos— que no llevábamos calzoncillos. 
¿No se los llevaría el viento, semiatados, para que se secaran, en los 
clavos de la tienda? El sexo —su magnífico sexo— empezó a crecer, 
mientras él, sentado, abría lentamente las piernas... Me lancé a 
chupárselo, y a la par él apagaba una de las linternas, y se tendía 
sobre los sacos desplegados, negros, susurraba: 

—Échale toda la saliva, guarro, príngala toda, échale toda la 
saliva, échasela, venga... 

Cuando, ya desnudos, mos besábamos con una furia que 
renovaba el conocimiento, me giró, y fue a besarme el esfínter, 
entrando tanto con la lengua que el placer me llenaba de 
desproporcionados alaridos. Y de repente, sin pensarlo tampoco, 
noté su capullo —tenso como una baya dura— pasearse por las 
cercanías. Sabía que me iba a penetrar y no lo deseaba. Me ardió 
una súbita rabia, pero no era capaz de decir que no, porque me 
moría de ganas de sentirlo. Quería saberlo dentro de mi culo con 
una voracidad que no tenía palabras... Noté sus dedos con más 
saliva, su glande con más salivación, suya ahora... Y un dolor 
desesperado que me retorcía, al tiempo que, instantes después, sus 
palabras amorosas y negras me llenaban de ternura y calor, y el 
daño —sin desaparecer— era el júbilo exacto del misterio de la 
carne... Se corrió en mi espalda, y yo sobre el saco, chillando con la 
desesperación del resurrecto, pero, acto seguido, sin apenas 
destensarse, me la volvió a clavar, como en su vaina pura. Los 
susurros florecían en la oscuridad, entre mis jadeos y los suyos: 


—Te la he metido entera, mamón. Te voy a matar, te voy a 
matar de gusto, chaval; te la clavo más, más, ¿quieres, so perro? 
Grita, grita porque no te la voy a sacar nunca... 

El tiempo se había abolido. Incluso el viento, que seguía. Por la 
rendija de la entrada la noche era total, pero brillante de estrellas. 
Estábamos, otra vez, dormidos, doloridos y sucios. Y cuando, en el 
entresueño, abrazados, noté que volvíamos a empalmarnos, como 
bestias, dije: 

—Me voy a mear. 

Y él me susurró: 

—Méate en mi polla. Ahora nos meamos juntos. 

Y casi erectos —mientras volvíamos a besarnos— la micción 
fluía, casi con dolor, y nos empapaba de gusto. A la par, con un 
dedo —consciente apenas— buscaba yo la entrada secreta. La 
ventanita húmeda de ese mojino. Yo fui más duro, mucho más duro 
(quizá porque mezclaba con el amor la rabia) y casi sin terminar de 
mear, levanté las piernas de Fernan —sentí suave el vello tupido— 
y noté que se distendía en sueños y me abría el secreto, y yo me 
abatí sobre él, y se la metí haciéndome daño, porque descapullaba 
mal todavía. Jadeaba. Jadeábamos los dos. Y él (con las piernas por 
mis hombros, descalzo, oloroso a hierba, a sudor y a sardinas) sólo 
gritaba: «¡No te corras dentro, cabrón, que eso es de nenas, cabrón, 
échamelo en la cara!...». Y tiró de mi polla, a la vez que se le 
llenaban los dedos de semen, muy espeso. Enseguida él se montó 
sobre mí, y se corrió, meneándosela fuertemente, casi en mi 
barbilla... Caímos largos y oscuros sobre los sacos, exhaustos casi, 
juntos, apretados, aturdidos, y dormimos con la mano sobre los 
glúteos del otro, y la polla aún pesada e imposible de mayor 
deseo... Nos habíamos matado y roto. Y ahí descansábamos... 

Nos despertó el sol fuerte, muy temprano, y nos vimos 
sonrientes, enlazados, empalmados y sucios. La tienda olía como las 
flores que han madurado en exceso. Nos sonreímos. 

—Eres un guarrazo, cabrito —me dijo. 

—e¿Y tú qué, eh, Fernandín? Te has pasado toda la noche 
tirándote pedos, so cerdo... 

Y nos reímos —casi tiritábamos de frío— nos revolcamos, nos 
volvimos a follar, como quien cumple un deber preciso (con mucho 


menos ruido ahora) y tras comparar las mutuas lefas de la mano, 
Fernan salió afuera, la pinga —la gran pinga— medio tiesa aún, 
mientras decía: 

—Date prisa, Tomi, hay que limpiar y tirar las latas. 

Nos lavamos en el río y después nos largamos a buscar un café 
con leche... Y le vi, alto y largo, dando saltitos entre el sol auroral, 
que aún no calentaba. 


La familia de Fernando, como siempre, se quedaría todo el 
verano en la sierra, y mi amigo (por lo que entonces supe) seguiría 
una historia natural de pandillas, con chicos y chicas, que eran 
vecinos en esa época del año. Yo, vuelto a Madrid, me iría, ya en 
agosto, a Santander con mis padres. A ellos les gustaba el verano 
del norte, lo que mi padre llamaba —o llamó después— «el verano 
sin estridencias». Yo no tenía amigos. Y en el colegio, al fin, mi 
amigo había sido Fernando, el chico del teatro y del hockey, pese a 
la panda de las boleras, tan ocasional y tan de superficie... ¿Qué iba 
a hacer yo, después de todo, ese inmenso y solitario verano, sin mi 
amigo? Lo había compartido todo con él. Nos habíamos juntado 
como guerreros... ¿Cómo iba a soportar Santander, sus lloviznas, la 
melancolía? ¿Cómo iba a soportar la rutina, sin él, de las vacaciones 
y de la vida? 

La última noche de Rascafría —después de cenar con sus padres, 
quienes aseguraron que Fernando conocía muy bien la sierra, pero 
que seguramente me habría hecho alguna trastada, pues me vieron 
rasguños en los brazos, pero él también los tenía— fuimos juntos al 
cuarto de baño, de madrugada, tarde, y nos metimos debajo de la 
ducha, para que no se oyese jadear si jadeábamos, entre la presión 
del agua... Mantuve mucho rato su polla en mi boca. Y él me comió 
el culo. Antes de secarnos, nos masturbamos mutuamente. En la 
habitación, a punto de volver a apagar la luz, Fernando se quitó el 


pantalón del pijama, y enchufó la lámpara de noche sobre su picha, 
que se había vuelto a encender... La miró (y la miré) con orgullo. 
Con curiosidad. Con fraternidad. 

—¿Tú crees que me crecerá más, Tomi? 

—Hasta los veinte años te puede crecer... A mí me ha crecido 
este año. —Y me reí, con él, bajito, metiéndome debajo de la 
sábana, muy feliz y muy conturbado—: Te va a crecer, pichazo... 

—«¿Y sabes lo que haré? Le voy a dar con todo el pollazo al cura 
de matracas, en las narices, al muy cagueta... 

Nos reímos, nos revolvimos —silbantes, oscuros— y apagó la luz 
ya y se subió el pantalón, y se durmió, porque (como todos los que 
son felices) se dormía muy fácilmente. Yo también lo hice. Pero yo 
temblaba, tenía miedo —un miedo muy interior— y eso es otra 
cosa. ¿Qué haría en Santander todo el verano? Como Fernan era mi 
único amigo, mi mejor amigo, tendría que escribirle cartas. 

Leía mucho, y en un libro encontré esta línea, que era un verso, 
citado dentro de la novela: Los bosques en los que el albor escribió 
leyendas. Y entonces tuve que escribir yo cosas, al azar, del río aquel 
en que nos bañamos dos veces, la última limpiándonos del sexo, 
temblando de frío, como en las leyendas de peregrinos 
medievales... Yo pensaba casi de continuo en mi amigo, y contaba 
los días que nos llevarían a encontrarnos de nuevo: a mediados de 
septiembre nos volveríamos a ver, en Madrid. Y en octubre 
empezaría nuestro último año de bachillerato, y seguiríamos en el 
teatro, y a lo mejor —era seguro— nuestras familias nos darían 
alguna libertad para salir de noche y hasta, a lo mejor, visitar 
alguna vez un bar de alterne, una «barra americana», porque no 
éramos ya ningunos pipiolos. La «edad del pavo» era una 
imbecilidad inventada por los otros... Le escribía a Fernando de 
todo eso, pero (como puedo mejor comprender hoy) no echaba las 
cartas, que llegaban, a veces, hasta los tres folios. No era falta de 
confianza ni de pudor, era —probablemente— un amistoso recelo: 
¿por qué no escribía primero él? Y si todos los días llegaba una 
carta mía, ¿no pensarían, él y sus amigos, que yo era tonto? Porque 
Fernan —debía tenerlo en cuenta— sí tenía amigos. Y, según sabía 
bien, mucha facilidad para hacerlos. Porque era divertido y guasón, 
y muy amigo, o sea, muy abierto, muy claro con sus amigos... 


¿Celos? La amistad (aunque no suela decirse) produce muchos más 
celos que el amor, y más terribles, a veces, porque son más 
silenciosos. Pero podía también pensar —y lo hacía— que 
Fernando, probablemente, también se acordaría de mí, y hasta 
hablaría con sus amigos de mi ausencia... Y al escribirle me salían, 
a ratos, fragmentos líricos (nada sexuales, por supuesto) en que 
cantaba, con palabras solemnes y coloquiales, el valor de la 
amistad, que da solidez y algo que debiera parecerse a la madurez 
más grata... 

Cuando llegó —o medió— septiembre, Fernando, como yo 
hubiera esperado, no me llamó por teléfono. Yo llegué varios días a 
quedarme, mucho rato, mirando aquel aparato negro de por 
entonces, que no sonaba... Por ello (porque estaba absolutamente 
desesperado) un domingo, el último de septiembre, me fui a la 
bolera de Goya, esperando encontrar a Fernando, y también 
temiéndolo, porque si lo encontraba —y no me había llamado aún 
por teléfono— debía yo mostrarme enfadado, ya que él no podía 
tener razón ninguna de enfado... Claro que también podría haberle 
telefoneado a él. ¿Por qué no lo hice? Por timidez, desde luego, por 
temor asimismo, incluso por un vago orgullo, muy similar al que me 
había impedido enviarle las cartas, porque vería entonces qué alto 
era a mis ojos, y qué importante, qué insustituible... La amistad es 
tan compleja como el amor. Y a veces la amistad, apasionada, 
guarda muchos más secretos. Una extraña pureza que queremos 
conservar, como un diamante en bruto. Un lingote de oro. Tan 
puros que no sabemos qué hacer con ellos... 

Nada más bajar las escaleras —tímido y sin querer parecerlo— 
me encontré, de frente, con Fernando. Alto, más alto quizá, con el 
pelo más largo, con una mayor y ligera señal de barba (como si 
hubiese madurado mejor, en sólo dos meses) me miró y le miré, al 
borde de las pistas de bolos, con un ligerísimo estupor, como si — 
apenas medio segundo— pasara por nuestras cabezas la intención 
de no saludarnos, de darnos la espalda, como si nunca nos 
hubiésemos conocido o, más exactamente, como si hubiera nacido 
entre nosotros, de modo inexplicable, un gravísimo motivo de 
enfado. ¿Me vería él también —en ese punto quieto— más maduro, 
más adulto y más perdido? Pero el estupor fue más largo en nuestro 


corazón que en el tiempo, y al momento caímos el uno en brazos 
del otro, palmoteándonos la espalda, gritando nuestros apelativos, 
chillando, medio saltando, eufóricos, felicísimos del reencuentro, 
como no podía ser de otro modo. 

—¡Tomi, chavalín!, ¿qué estás haciendo aquí, pirata? 

—Joder, Fernan, eres un cabrón, aquí tirándote el rollo y sin 
decir nada, ¿eh? 

No pasaba nada, es claro, íbamos a echar una partida 
inmediatamente, pero, para mí, todo había cambiado —o mejor aún 
— todo se había desmoronado, se había caído. El mundo (un 
pequeño cabrón) me había hecho su jugarreta favorita: pegar el 
salto. Hacer volatines... 

Enseguida se unió a nosotros (aún no habíamos empezado a 
tirar) una chica delgada y rubita, con el pelo corto y un aire muy 
desenvuelto —muy moderna, desde luego, y guapa además—, que 
besó a Fernan en los labios (superficialmente, por supuesto) para 
agarrarse enseguida por la cintura. Me la presentó: 

—Mercedes, Merche; nos conocimos en la sierra... —Quizás iba 
a decirme (pues me pareció que pretendía seguir hablando) «es mi 
novia». Pero no hacía falta, era evidente—. Merche, Tomi es mi 
mejor amigo. Parece tonto —dijo riéndose—, pero es un capullo 
más listo que las abejas... ¡Menudo lagarto es este tío! 

Y me dio un medioabrazo, sin separarse de ella, como para 
engancharnos a los tres en el intento. 

Es cierto que durante unas cuantas semanas —incluso iniciado 
ya el nuevo curso— nos vimos varias veces los tres, pero mi 
insatisfacción (y la fuerza destructora de mis celos de amigo) hacían 
imposible cualquier convivencia. Fui dejando de verlos, y por 
Navidad —así de rápida es la flor eruptiva de la juventud— todo 
había quedado, aparentemente (y aún eso procuraba yo evitarlo) en 
algún saludo de pasada por los patios al colegio (Fernando, en 
efecto, no volvió a jugar al hockey) o por alguna nueva cafetería de 
la zona... Todo se deshizo. Quizá sea esa la primera enseñanza de la 
madurez, de la amistad o del amor: la pasión y el fin, consecutivos. 
Merche y Fernando iban juntos a todas partes, ensimismados, 
haciendo más que manitas, y buscando, como es lógico —incluso 
entonces— el desahogo a la tremenda voracidad del erotismo. Para 


cuantos los veían (aunque solían ir solos) Fernando y Merche eran 
«novios», por supuesto. 

¿Y yo? ¿No debo preguntarme —no debí preguntarme— qué 
había quedado de aquellos inocentes y terribles ardores que he 
narrado mesuradamente, porque el adulto que hoy soy ha tenido 
muchísimo pudor, pese a todo, al contarlos? Un buen tiempo, 
desesperado, echaba yo de menos el cuerpo de Fernando, que era 
mío, con la fuerza que se echaría de menos un alma. Tenía yo 
temerosa ternura, o la había tenido. Y todavía, algunas noches, la 
memoria me devolvía el cuerpo de Fernan, su arrojo y el mío, y me 
masturbaba poderosamente recordando y remirando su sexo y sus 
largas piernas... Sentía el denso calor de su semen contra el mío, 
pero sabía que nuestro ardor se había terminado definitivamente. 
Su cuerpo —que era su alma— ya no me pertenecía y eso me 
llenaba de lágrimas, de excitación y de rabia... Supongo que para 
seguirle a él —para equipararme con él, aunque no lo hablásemos— 
empecé un domingo, entrado noviembre, a hablar con una chica, 
muy morena y de cara muy dulce, que se llamaba María y estudiaba 
en ese colegio de monjas cercano al nuestro. María (que tenía labios 
grandes, muy sensuales) detuvo muchas veces mis avances, cuando 
la acompañaba a su casa, hacia las diez de la noche, porque las 
muchachas «como es debido» debían hacer eso, entonces, aunque 
interiormente no lo quisieran y empezaran a resultar ya algo 
atrasadas al hacerlo. Los dos teníamos dieciséis años y nos 
sentíamos adultos, al menos mentalmente, aunque la experiencia se 
nos negara. Por eso una tarde —al borde de la Navidad— le hablé a 
María de la libertad, de la universidad que nos esperaba, y de la 
necesidad de vivir nuestra propia vida, que «cuervos» y monjas, 
precarios, nos vetaban... Poco más tarde, besándonos, apoyados 
contra una pared, en una callecita oscura, María me masturbó 
metiendo la mano en el bolsillo de mi pantalón, y me dijo —me 
acuerdo— que no le daba asco, sino que le gustaba, esa sensación 
pringosa que le quedó en los dedos. Una o dos semanas después — 
con tanto placer que casi me derramé sin otra ayuda— en el portal 
de una casa vacía, ella se bajó las bragas, y me dejó que le chupase 
el coño (tenía enormes dificultades para no gritar, parecía incluso ir 
a desmayarse) y acto seguido meterle los dedos, que se 


humedecieron más que, antes, se habían humedecido los suyos... 
Sin embargo no fue María mi primera experiencia sexual en la 
cama, con una chica. Eso tardó aún otro año. Pero las chicas, 
muchas chicas, es verdad, en los bares, los domingos por la noche, 
en las calles secretas, incluso en algún lavabo prohibido, muchas 
maravillosas chicas, mitigaron mi sexualidad desazonada y 
fervorosa, como la de tantos adolescentes reprimidos. Había visto — 
en el gimnasio nuevo— a varios compañeros desnudos; un par de 
ellos y yo (una tarde) nos enseñamos las pichas —no eran como las 
de Fernando— para comprobar el descapulle, y así nos pusimos 
cachondos. Pero no ocurrió nada y nada volvería ya a ocurrir. 

Confieso —lo dije antes— que, con los años, me olvidé de 
Fernando, o pensaba sólo en él como en el gran amigo de la 
adolescencia, el amigo supremo, añorado y necesariamente perdido. 
Su cuerpo —y mi cuerpo— habían cambiado. Me temo que hubiera 
dicho que nuestros cuerpos —aquellos cuerpos fugaces y de fuego— 
nunca habían existido. Yo no hablé porque no creía tener necesidad 
de hablar y porque quise borrar las imágenes como puras reliquias 
de un sueño: Fernando, adolescente vestido de jugador de hockey, 
con el calzón azul, y nada debajo, maravillosamente sonriente y 
erecto (sin que lo pretendiese yo) me visitaba muchas noches en 
sueños, me poseía en un ámbito montuoso y me trastornaba... 
¿Cómo decir que yo —que había sido un mujeriego juvenil y ahora 
adoraba a mis hijas— tenía tales sueños?, ¿cómo podría explicar a 
aquel antiguo muchacho principesco y rudo que me enloquecía y 
llenaba de una añoranza atroz, hacia atrás, hacia el pasado tiempo 
de nuestra vida abolida y en fuga? ¿Qué quería expresar mi deseo? 
¿De qué hablaba ese ansia primigenia? 


Cuando yo terminaba mis estudios de arquitectura (había 
repetido el último año) me pareció ver, desde el autobús, cerca de 


las facultades, una mañana, a un chico más o menos de mi edad — 
veinticuatro años— que iba en bicicleta, con aire informal, entre 
desastrado y un algo naturista, chocando así tanto con los alumnos 
rebeldes, de panas hippies, como con los acicalados y encorbatados, 
entre los que yo, por entonces, me contaba. Aunque al inicio creí 
dudar, me percaté enseguida de que era él, y aprovechando la 
obligada parada de un semáforo, pedí que me abrieran las puertas, 
hice muecas, gestos, cosas extralimitadas que me pegaban muy 
poco, y me apeé, gritando: 

—;¡Fernan, Fernan! 

En efecto era él y se detuvo. Dejó la bici al borde de la acera y 
vino hacia mí, con una sonrisa muy afectuosa, y nos fundimos en un 
gran abrazo: 

—¿Qué haces, chavalote, qué estás haciendo?... 

Un fingido aire adolescente podía detenernos —aislarnos— unos 
breves segundos. Fernando me dijo que estaba empezando a 
estudiar Filosofía y Letras. Pero ¿qué había hecho? Porque debía 
casi rondar los veintiséis... Su breve historia —contada muy 
sucintamente— me dejó noqueado: había estado cuatro años en el 
seminario de los agustinos. Había trabajado en el campo. Ahora — 
aunque sabía que no iba a ser cura— quería prepararse para ir a 
Sudamérica a enseñar en aldeas, a gente pobre y necesitada. En sus 
años de seminario, además, se había hecho practicante, bueno, 
ayudante técnico sanitario... Nos volvimos a abrazar. 

—Me alegro mucho de verte, chico, de verdad. Cómo me alegro. 
Yo espero acabar arquitectura en unos meses, y creo que me 
gustaría casarme... Tengo una novia, creo que más o menos formal 
ya, desde hace casi dos años... 

—¡Qué bien! ¡Tú siempre has sabido lo que querías! ¡Estás 
fenómeno! ¡De verdad! 

Y nos dijimos que teníamos que vernos y que salir una tarde y 
nos dijimos otra vez mil buenos propósitos, y él volvió a la bicicleta, 
con un aire —ahora podía decirlo— de curita feliz y «progre», 
inocente y contento, mientras yo seguí andando, porque mi viejo 
amigo (al que nunca más volvería a ver) me había dejado fascinado 
y extraño. Me había roto lo rutinario y lo esperable. Una vez más — 
aunque había pasado tanto tiempo— hubiese querido desnudarlo y 


besarlo. No sé qué estupidez era mi sentimiento ese, mi pasión o mi 
ternura... En realidad, a partir de tal momento, tuve la certeza 
silenciosa de que nunca más, nunca, quería que me abandonara 
Fernando. Que su luz juvenil y su cuerpo generoso y santo estuviera 
siempre conmigo. Que me protegiera y bendijese, que me amara (en 
la sombra protectora) en alma y cuerpo, en silencio, como yo le 
amaba en esencia ahora, y tanto, tan delirantemente, le había 
amado antes... 

Había —al parecer— elegido un camino del que jamás me habló 
en nuestra adolescencia. Y sin embargo (hoy lo comprendo) seguía 
siendo fiel al muchacho que recorría montañas, jugaba, hacía 
deporte, se interesaba en el teatro, y se entregaba de corazón a la 
amistad y al amor, sin prudencia. El quizá tenía el raro y escondido 
privilegio de seguir siendo fiel al alto sentimiento adolescente. No 
era mi caso. Por ello deseo su protección, por ello no olvido, como 
una dádiva, su cuerpo. Por eso mi pasión (recordada) lo eleva como 
un icono. Una antigua aparición de oro. 


Son muchos los que confunden las maneras del amor. Y es 
lógico. La vida de casi todos es corta y breve (en intensidad y en 
tiempo) y la mayoría nos movemos entre grisuras confortables. 
Probablemente no pueda ser de otro modo, y yo me cuento entre los 
infinitos cobardes que prefieren el confort burgués al mito 
sublevado de la piratería, en la que, al fin, se lucran los peores. No, 
la vida es escasamente maravillosa, aunque en muy contados 
momentos de vértigo bien pueda parecerlo... Desde mi edad —que 
se acerca a la cincuentena— nada me parece más ridículo que 
imaginar que Fernando y Tomás (aquellos adolescentes de un 
Madrid opaco) fuesen eternos amantes, o lo hubiesen sido. Ridículo. 
Tampoco sé qué les ocurrió entonces, aunque tengo —al menos— 
trescientas razones que lo explican. Sólo sé que el azar (muchísimo 


menos dadivoso de lo que suele creerse, avaro más frecuentemente) 
les hizo a los dos un gran regalo. Les regaló, mezclada con la 
amistad, la avasallante pasión amorosa, que es sólo un destello, una 
rabia y la máscara mortal de la muerte. La pasión del amor nos 
consumió y abandonó, porque poco más podría hacer por nosotros, 
de no habernos mandado juntos a una guerra para morir, en el 
frente, unidos y sucios, pues esa suciedad era nuestra pureza. Yo lo 
viví como el absoluto amor por un amigo, con el que me hubiese 
suicidado sin dudarlo, pese al ridículo. El no sé cómo lo vivió... No 
puedo saberlo. Hubo actos y no razones. Pero sólo pudo sentir —a 
su modo— lo mismo que yo sentía. Aunque como era mucho más 
valiente (bien lo demostró el día de la bici) dio el paso adelante, me 
tomó de la mano y me condujo. Me regaló su cuerpo y su calor para 
que yo le regalase los míos. 

La pasión amorosa absoluta no es familiar, ni continuista, ni 
hogareña, ni puede —jamás— tener futuro. Nadie lo resistiría. Ni 
los místicos lo han hecho. Pero a nosotros la vida jamás podrá 
parecemos pobre, achatada o mezquina. Si tan inmenso es el 
espanto —y probablemente no lo conocemos del todo— a quienes 
regalamos el cuerpo adolescente a la absoluta pasión, con la 
audacia que sólo los adolescentes poseen, la vida —ocurra lo que 
ocurra— siempre nos parecerá limpia. Nuestra alteza mental 
(nuestra templanza) se salvó en la obscenidad primaria de nuestro 
cuerpo furioso y púber. Haber deseado hasta las uñas de sus pies, 
hasta sus pelos todos, me ha salvado la vida y la pureza. Aquel 
terror fue mi futuro, porque sin rabia no hay espíritu. La 
tranquilidad no llega, probablemente, sin algún rito oscuro. Sin el 
abismo que fructifica. 


El mal mundo 


Sé que debiera contar la vida de Claudio Prego, el pintor terrible 
que murió, no hace mucho, asesinado en Malí. El pintor de las 
oscuras fuerzas terrestres y eróticas. Mas ocurre (sin que ello me 
excuse de cumplir, en otro momento, la promesa) que una de las 
últimas historias que vivió —o en la que se vio envuelto— en 
Madrid me resulta más urgente, y tan cercana —indirectamente— 
al propio Claudio que, al contarla, siento develar su imaginario más 
hondo, la razón de su obra, si creemos —como me sucede a mí— 
que toda creación de arte es hija, no de la vida común de su creador 
(de su vida superficial, digamos) sino de una vena profunda que, en 
ocasiones, se confunde con lo real, aunque no coinciden sino que se 
alumbran... Un profesor debe explicar. Y yo quise ser profesor de 
arte. No más datos. 

Claudio Prego fue compañero mío de universidad, pero lo que 
nos unió —años después— no fue el arte, sin más, sino el cuerpo del 
arte vivo. Ambos parecíamos tener, unos años (cuando más 
coincidíamos en las noches del mal mundo) una desmedida y 
pletórica adoración por la belleza juvenil de los cuerpos. Ambos — 
eran los primeros años setenta— fuimos promiscuos y voraces de 
carne joven. Lobos de estepa. Sacerdotes del culto prohibido. Luego 
yo explicaba la belleza de Velázquez o de Zurbarán (mi especialidad 
es la pintura española del Siglo de Oro) y Claudio pintaba figuras y 
manchas masculinas, un expresionismo a medias figurativo, a 
medias abstracto, frecuentemente —pese a lo híspido y duro— de 
una incontestable y hasta suave belleza. 

Pasado el tiempo —aparecida la madurez, como una diosa 
marchita— pensé (y pienso aún, sin demasiada fortuna) que era mi 
obligación interior —y mi felicidad— asentar mi vida, buscar una 
pareja, un amor: estabilizarme. Ese sentimiento «burgués», Claudio 


Prego jamás lo tuvo. Y a veces, algunas noches, yo cedía a la 
tentación (muy grata, a qué negarlo, pese a mi sentimiento interior 
de culpa) de acompañarlo, noche adentro otra vez, al mal mundo. 
Ese espacio nocturno donde la vida resulta salvaje y pura. Agreste y 
tierna. Claudio —en los bares perdidos, en los garitos de mal 
nombre, discotecas de amanecida— se sentía a gusto, confortable. 
Esos lugares —íntimamente— le parecían «la vida». Y el término — 
tan ancho, tan marítimo— nunca acepta adjetivos. 

Una de aquellas noches en que fui arrastrado —y mucho, muy 
lejos— hacia la oscuridad, al entrar en un bar que antaño había sido 
famoso como recinto de prostitución, pero que, al decir de Claudio, 
estaba entonces «muerto, asesinado por las drag-queens», el pintor 
vio, apenas apoyado en la barra, a alguien que lo sobresaltó por 
entero. 

—¡Joder, qué maravilla! 

La maravilla era, naturalmente, un chico. Un muchacho muy 
moreno y de ojos azules (muy azules) y de un perfil —o una cabeza 
— exactos. Esa fijeza griega era fundacional para el pintor 
expresionista, que, en medio de las terribles espadas del color y la 
arena, en medio de manchas dolomíticas, pintaba un rostro 
perfecto, casi renacentista. Luego todo se volvía turbulento, pero el 
rostro, la efigie —lógicamente— no lo sabía. 


Este ser precioso —aunque el tiempo haya de ser inclemente— 
era cubano y de nombre Vladimir. Había salido de Cuba, parece que 
definitivamente (eso contaba, al menos) con un hermano suyo, 
mayor, disidente político, que había tenido, vitalmente, que huir de 
la isla. Tenía, en efecto, un hermano mayor —con el que a ratos 
vivía— pero no se supo si era político discordante o traficante de 
asuntos variopintos. Lo que no comento con negatividad ninguna, 
ya que ese camuflaje contra la burguesía —contra la vida ordenada 


— llenaba de placer a Claudio, y a mí tampoco me disgusta. El 
político le producía desdén y el truchimán lo encandilaba. El caso 
es que Claudio Prego sufría (sólo en horas de borrachera, pero 
terriblemente) por reconciliar su cristianismo básico con el 
desorden pagano —otro orden, en realidad— en el que de veras 
creía. «¿Qué diría mi madre si me viera?», era uno de sus 
autorreproches más borrachos, cuando estaba muy bebido. 
También, creo yo, Claudio debió de pensar en su madre (en 
silencio) al llenarse de admiración por Vladimir, desde el instante 
en que lo vimos, brillantes los ojos azules, y los labios húmedos, 
como suelen estar en la juventud... 

El cubano —nada inexperto en el trote— percibió enseguida la 
mirada estupefacta del pintor y se acercó, lentamente, con un 
delicadísimo atisbo de sonrisa... El chico tenía veinte años — 
acababa de cumplirlos— pero aparentaba algo menos. ¿Cómo 
describir lo que es hermoso sin sobrecargarlo de adjetivos 
suntuarios? Quizá bastase decir: Vladimir era delicadamente 
suntuoso. Fulgente. Un muchacho eterno en la gloria perfecta del 
instante. Con una peculiaridad, hecha para inquietar y seducir más 
a Claudio: miraba provocando, esguinzando, algo esquinero. Como 
los chicos malos. Un dulce canalla. La mirada de Rimbaud debió de 
ser así: una invitación a la lejanía. Como si dijera: «Ven, no tengo 
término. Nos cubriremos de muerte... Pero esa muerte es una 
imagen esplendorosa de la vida...». 

Vladimir, bebiendo un whisky, susurró al oído de Claudio: 

—Soy carito, mi amor. ¿Quince mil? 

Y casi le tocaba la oreja con la lengua, en un atisbo de la 
salivita... El momento de un encuentro (el ensalzamiento de la 
novedad y la aventura, su gloria) para muchos buscadores de 
hermosura es el instante supremo de la explosión. El estallido puro 
del deseo. El deseo mismo. (La vida en cambio, dice un poeta 
brasileño, nos arrastra en su caudal y nos dilapida en actos y hechos 
superficiales). Pero en el deseo —en la mirada turbia y dulce del 
chico cubano— esa vida también es una poesía. Naturalmente, 
Claudio y Vladimir, aquella noche (después de dos o tres copas) se 
fueron juntos del bareto. Claudio era rico —vendía muy bien en 
Nueva York— y nunca fue tacaño con los vendedores de amor, para 


él, la flor perfecta del mal mundo. 

Días más tarde (y aunque yo fingía no querer saber nada, porque 
quería un amor menos excepcional) el turbulento pintor me narró 
algunas pinceladas de lo que parecía una pasión fuerte: 

—Es guapo y es sabroso, tío. El acaramelado ese del Caribe. La 
boca se te mete hasta el fondo y luego, en ese cuerpito de maravilla, 
aparece una pinga oscura, grande y bonita, como una pitón, que se 
estira y amenaza... Pero el chico es muy machito. Y aunque los ojos 
le brillan como la dulzura al chaval, y se pringa de sudorcito del 
bueno, es muy machito él y ni modo. No quiso que lo follara. Así es 
que, como yo andaba saliéndome de ganas, se la chupé como una 
loba, hasta que se corrió en mi cara... ¡Joder, tío, como un helado 
caliente! ¡Qué cabronazo! Y yo le agarraba los culitos duros, 
apretados, y me moría, me estaba muriendo con la mano misma... 

No he avisado —o no suficientemente— sobre el estilo personal, 
voluntariamente bronco, de Claudio Prego. Sus gustos sexuales, en 
sentido preciso, nunca los tuve claros. Si era activo, pasivo oO 
froterista —como los distingos que se hacen— o de todo un poco, 
como la mayor parte de los gays. Le gustaba, eso sí, que hubiera 
«morbo», esa extraña pulsión de la libido que calienta la 
imaginación con lo insólito, lo raro o lo imaginado, no 
necesariamente —como se piensa— prohibido. Vladimir lo encelaba 
por lindo y por «machito», voz a la que Prego unía esos 
sentimientos «morbosos» que  significaban  rudeza, leve 
acanallamiento, y esa mezcla «embriagadora» (diría él) entre la 
dulzura adolescente y el vaho marinero y terrible del muchacho 
macho que no iba a dejarse follar por otro tío, por muy cliente y 
pagador que fuera. 

Pero, en realidad, como avancé al principio, yo no quiero hablar 
de Claudio Prego, sino de Vladimir, el cubano bellísimo de los ojos 
azules y de Afonso, un chaval portugués —un par de años mayor 
que Vladimir, veintidós tenía, pero tampoco los aparentaba— con el 
que Claudio se topó, en su búsqueda cazadora, otra de esas noches, 
sin saber que la anterior (la madrugada mejor, que es cuando ellos 
viven más libres) Afonso y Vladimir también se habían conocido. 


Afonso Madeira (me gustó el nombre, como si fuese de novela) 
solía decir que era gallego, porque había nacido cerca del Miño, en 
una aldea que él prácticamente consideraba Galicia, aunque no lo 
fuese. Había nacido, muy pobre supongo, en Cabreiro, un 
pueblecito cercano al Miño, sí, pero no en su ribera. El pueblo 
ribereño, frente a la frontera española, se llama Mongao, pero debe 
de ser (por el punto y la letra del mapa) más grande que Cabreiro. 
Por lo que fuera —y eso le daba, lo pienso ahora, cierto aire 
mitológico— a Afonso le gustaba decir que era del Miño, cuando se 
lo preguntaban: o sea, un hermoso hijo del río. Afonso es un 
muchacho guapo, pero no tan perfecto —no tan vistoso— como 
Vladimir. Afonso es moreno, de pelo liso, pero de piel muy blanca y 
muy fina, de esas —no sé si decir privilegiadas— que naturalmente 
apenas tienen vello. Su rostro (simpático, feliz) tiene la carita 
aniñada, si por ello entendemos muy dulce, con grises ojos mansos, 
como las bellezas homéricas, que decían bovinas. Pero, al contrario, 
el cuerpo era recio y duro, muy marcado, muy apretado, como el de 
un albañil joven o un paracaidista, joven también: veintidós años. 
Afonso producía algo muy sutilmente masculino (para quien, de 
veras, estudia lo masculino) y es la divina combinación de ternura y 
de fuerza. De suavidad y atletismo. Afonso era un mozo bueno, un 
naturalísimo hijo de la Naturaleza —del río Miño— con una sonrisa 
infantil, cautivadora, y un cuerpazo de gimnasta experto en anillas 
o en aparatos. Si la sonrisa de Vladimir, transgresora, era maleva, la 
de Afonso, dulce, aquietante, era sanota, limpia. 

Una noche —la anterior a Claudio, como adelanté— Vladimir y 
Afonso coincidieron, por azar del oficio, en una discoteca o disco— 
bar de esos, raros, que utilizan como última parada del día los 
auténticos habitantes de la noche, los profundos noctámbulos. Allí 
paran mujeres cansadas, mafiosillas, chiquitas que terminan la 
farra, traficantes de diversos trapicheos y estos vividores del amor, 
que se toman allí un cubata, comentan y hacen la molienda del café 


del día. Los vaivenes del mercado, seguro, pero también sus propios 
afanes: los nombres de las chicas que desean, sus prácticas sexuales 
privadas y ese momento que ellos dedican al placer puro (pues lo 
otro, aunque trabajo, es también placer) que es el que los refleja a 
ellos mismos, sin otras interferencias. Y a lo mejor, entonces, en el 
fragor último de la noche, al borde del amanecer, se desfogan 
bailando y bebiendo, apurando los labios del mundo, gozando esa 
saliva de lo efímero, que para ellos es absoluto, con brincos y 
música apasionada y caliente —maracas, merengue, salsa— que a 
Vladimir le venía de la sangre cubana (allí nunca es improbable un 
toquecito de negritud) y a Afonso de la comunidad del oficio y de 
sus rutas. Pues Afonso acababa de llegar de Alemania —donde 
había pasado casi un año con uno o varios protectores— y aún no 
sabía, en la ciudad, su propio rumbo. En la discoteca, algo 
desportillada y caliente, los presentaron. Y se cayeron bien. De 
hecho se colocaron juntos, en los lavabos, con algo que llevaba 
Afonso, y tontearon con un par de chicas listas y muy muñecas, 
aunque esa noche (pues eran casi las ocho de la mañana) no podían. 
Rieron y bailaron y se metieron juntos en un camino que, al 
parecer, se entiende mal —o raro— lejos de la masculinidad más 
estricta. Los amigos se enganchan en las bromas, en el alcohol, en la 
camaradería y en una punzante —e incluso atrevida— conversación 
sobre el sexo femenino, y en medio de ese calor de vulvas, tetas y 
polvos, los amigos concluyen acostándose juntos (desde luego a 
ninguno se le ocurría proponerlo abiertamente) y entre el sueño y 
una pasión cegata, se pajean o se folian, se riegan de su mutuo 
deseo, y pueden (a la mañana siguiente, que en el caso presente 
sería tarde) levantarse limpios, pasada la resaca, con la hombría 
impecable... El rollo de Afonso y Vladimir —fuera aquella primera 
noche, como es posible, o fuese otra— debió de comenzar así, entre 
una nombradía de mujeres inexistentes, las palmas del cubata y una 
extraña alegría colega de saberse juntos y poder entenderse como 
sólo un hombre (o mejor, sólo un hombre joven) entiende a otro. 
Como las muchachas que hemos visto tan de lejos —un par de 
chicas que estudiaban, pero que se habían tirado unas cuantas 
noches al monte de la aventura drogada— no son mentira, Vladimir 
y Afonso debieron de volver a verse para ir con ellas, y como la tela 


estaba ya cortada —se dice así, me parece— se trataba de poder ir a 
follar, tranquilamente, porque había sido una noche tranquila y se 
habían encontrado para copear, pero el copeo (como a veces ocurre 
cuando sólo se busca sexo) tampoco se podía estirar por encima de 
las ganas. Y, en ese momento, acudirían al apartamento donde vivía 
Afonso —solo— como habían ido noches atrás, y Vladimir se quedó 
aquella noche, porque este, como sabemos, vivía con un hermano, 
lo que quiere decir (en un apartamento lleno de cubanos, por las 
afueras de la ciudad) en el mismísimo cuarto que su hermano. Una 
casa demasiado prieta. Pero el apartamento de Afonso sólo tenía 
una habitación, y un minúsculo cuarto de baño anexo, con lo que la 
pregunta seguía siendo —o lo parecía— la eterna de los folladores 
jovencitos: ¿Dónde? Pero el hijo del Miño sabía que esa pregunta 
puede ser superada (y colmada) por una respuesta mejor y más rica. 

Se echaron a reír con la felicidad cómplice de los más jóvenes: 
«Follar en la misma cama, pibe. ¿Nunca lo has hecho?». Las chicas 
—Afonso lo sabía— no eran difíciles, y como eran amigas —y más, 
amigas de noche— no les importaba verse en faena. Vladimir pensó 
que a él podría importarle más, pero le excitó la situación: el sexo y 
la compañía del sexo. Su atmósfera. Fueron a la habitación de 
Afonso (que tenía una televisión pequeña y una cama grande) y 
enseguida encendieron el televisor porque el ruido de una película, 
fuera la que fuese, taparía los jadeos y los besos. Y las risas, porque 
a lo mejor también se reían. A Claudio Prego le hubiese gustado 
saber que lo que iba a ocurrir (premeditado o no) era lo que, en los 
cuarteles, se llamaba «follar a calzón caído». Habían preparado una 
botella de calimocho, y según se sentaron en la cama —cada pareja 
por un lado— comenzaron a meterse lengua y a tirar largos suspiros 
al botellón, mientras (no demasiado lentamente) ellas y ellos se 
bajaban los pantalones, sin quitárselos, como si esa semidesnudez 
fuera más decente. Eran las chicas quienes llevaban los condones y 
quienes se los pusieron mientras ellos dos —cruzándose el 
calimocho, y ya sólo a la luz de la pantalla del televisor, que no era 
escasa— observaron lo que habían observado, así, frente a frente, 
con cierta teórica y grata distancia: Afonso, la criatura del Miño, 
tenía una polla grande, blanca, larga, y que terminaba —ya erecta 
— en un glande redondeado y levemente incisivo, promesa de 


firmeza y dulzuras. Enfrente, Vladimir, el cubano de los ojos azules, 
tenía una pinga morena, oscura, larga —más que ancha— y con un 
glande totalmente redondo —ninguno estaba circuncidado— con el 
color azul oscuro de una gran canica redonda y acerosa. 

Los hombres —tampoco los jóvenes— raramente se permiten 
gozar de la observación del miembro amigo. Y así creen muchos 
(que tienen a gala haber visto tan sólo el suyo) que poseen un 
singular tesoro, con el que su santa esposa —tiempo después que la 
propia mano— habrá de gozar como de una inigualable maravilla. 
Si (como les ocurrió a Afonso y Vladimir) percibiesen el esplendor 
ajeno y lo vieran entrar y salir de una vulva humedecida y 
agradecida, con un vaivén rítmico de gemidos y espasmos 
compartidos, y sintieran —a la par— las manos de sus compañeras 
apretándoles las nalgas con codicia (siempre con los pantalones y 
los calzoncillos caídos) y, además, poco antes de concluir, 
habiéndose, casi sin darse cuenta, acompasado al ritmo penetrador 
y gemidor del compañero, si antes de concluir, digo, se retirasen 
ambos el condón, y casi al unísono —mirándose las pollas brillantes 
y húmedas— se corrieran sobre el estómago de las chicas, 
llenándolo de calientes salpicaduras blancas, con gotitas que 
alcanzaban hasta la mejilla, si esto fuera así —si los hombres lo 
ejercieran más a menudo— añadirían al gozo natural del coito con 
la hembra ese añadido placer de sentirse paralelamente en el 
compañero, que te la enseña, te quiere y puede admirarte, como tú 
lo admiras. 

Fue una follada, con el ruido del televisor encendido, que no 
pasó de los veinte minutos, y luego se fueron por ahí de cubatas, 
pero para ellos —para los dos muchachos— fue una auténtica 
constatación de amistad, un certificado de franquicia o algo 
parecido... 

Importa aquí decir que, cuando Claudio Prego (que fue un 
auténtico sabio en los aforismos del mal mundo, que le sosegaba su 
terribilidad, aun sin su consentimiento) comentó este lance, hubo 
de hacer una precisión muy certera: aquella admiración mutua por 
las pollas —merecida— indicaba, sin duda, que aún no la habían 
catado recíprocamente, por lo que la noche en que durmieron 
juntos, tras coincidir en el alcohol y la farra, en aquel disco-bar de 


amanecida o discoteca imaginablemente tirada, debió de ser una 
noche casi blanca. Debió de ser, aquella primera, una acostada de 
pajas y risas y sueños de humedad y calor, porque —como afirmaba 
Claudio— «dos machos de verdad nunca se folian el primer día». 

Todo esto no hizo, me parece, sino encelar más a Claudio, que 
estaba maravillado por la suave y mórbida belleza de Vladimir, y 
deseoso —amor y deseo se confunden y a menudo se delimitan mal 
— de penetrarlo, para con ese acto de desgobernado placer, hacer 
suya la turbiedad y la hermosura. (Porque Claudio Prego, 
excepcional pintor de territorios inauditos, era un gran salvaje. Un 
refinado y tosco primitivo). 


pos Le 
A A 


de 
ul 


¿Habían hablado Vladimir y Afonso de su común mester? ¿O eso 
no es necesario en oficios corporales? ¿Qué opinaban ellos de su 
labor? ¿Hay reflexión detrás de las fiestas y las larguísimas noches 
del mal mundo? Y, enlazado más el nudo, ¿sabían ellos que tenían, 
al menos, un admirador común? Porque Claudio, apenas ver a 
Afonso (casi un mes después de conocer a Vladimir) pasó una noche 
con él, pero no por deseo desesperado —como él solía— sino 
porque, en los antros más comunes del trapicheo venusto, circulaba 
la nueva de que Afonso y Vladimir —dos muchachos estupendos, 
sin duda— eran íntimos amigos, y también se decía que no les 
importaba, por esa su amistad, contratarse para tríos. Claudio, 
entonces, quiso conocer a Afonso Madeira (cuya sonrisa era 
prácticamente infantil, pero el cuerpo recio y los músculos 
durísimos, tan blanco de piel) sin duda porque le gustaba, pero 
además —y sin decírselo previamente— para preguntarle sobre 
Vladimir, porque Claudio —que lo estaba pintando, de nuevo, al 
cubanito azul— estaba enamorándose y perturbándose, como solía 
en los casos mejores. En los de más belleza turbadora. 

—«¿Pero qué quieres, tío? ¿Ir con el cubano, o que vayamos los 


tres? Es que no te entiendo... 

Entonces, como es natural, Claudio le pidió a Afonso que le 
enseñase la polla. 

—Tienes un buen rabo, ¿no? 

Y el chico se puso simpático y tierno, porque creía empezar a 
entender el porqué de aquella charla, entre chupitos de vodka 
helado, más sobre Vladimir —su amigo, su colega— que sobre sí 
mismo. 

Se levantó y se puso, hacia el fondo del salón, enfrente de él. Y 
entonces, sonriendo, el portugués del Miño, sonriendo (y vive Dios 
que era una sonrisa tierna, delicada, firme, y el rostro blanco) se 
desabrochó el cinturón, despacio, y se quitó, despacio, los 
pantalones. Y Claudio vio unos slips, especialmente ajustados sin ser 
pequeños, como de lycra, negros, con una estrellita plateada en un 
extremo de la pierna. Afonso miró, se miró y abrió levemente sus 
piernas. Los muslos recios y suaves, atléticos, pero llevaba la camisa 
puesta. Los calcetines —no sé si sabiamente— se los había quitado 
con los pantalones. Luego, sonriendo, cautivador, con técnicas y 
habilidad de guapo, Afonso empezó a jugar con el elástico de los 
calzoncillos negros, dispuesto a quitárselos, sin prisa, esperando — 
acaso— que el miembro fuera pensando en su cometido. Y 
entonces, por fin, se quita rápidamente los calzoncillos —la camisa 
puesta— y lo que su sonrisa cautivadora mostraba, y los felices 
muslos firmes y entreabiertos, era aquella polla estupenda, blanca, 
robusta, grande, que culminaba —como dije— en el glande 
redondeado y levemente incisivo. Y Afonso manejaba, sostenía la 
base, ufanándose de la potencia, dureza y belleza que enseñaba... 

Pero aunque Claudio alabó, sin restricciones, aquel magnífico 
miembro, su interés, momentáneamente, iba por otro lado. ¿Qué le 
parecía Vladimir? Claro, eran amigos, lo sabía. ¿Qué pensaba de él? 
¿Era, realmente, «viril»? Afonso puso cara de extrañeza, o sorpresa, 
al menos. 

—Quiero decir, tú como colega sabrás... ¿Te lo has follado? 

Parece que el chico, sencillamente, se echó a reír con muchas 
ganas. Luego Claudio, sin decir más, se arrodilló ante aquel 
miembro, no sin antes recordarle que no debía quitarse la camisa 
porque así —subiéndosela, moviéndose— le quedaba muy sexy. 


En realidad —y ahí nacieron los inconfesos celos de Claudio— 
Vladimir y Afonso Madeira habían seguido siendo amigos o 
coleguitas o «compis» de un modo que —fuera de cierta 
masculinidad o fuera del mal mundo, al menos— no suele ser 
comentado. Tenían frecuentes novias transitorias y hasta 
compartidas y habían llegado (la palabra no es suya) a ser «novios» 
entre sí. Pero esa relación, entre ellos, tiene que ser muy libre y 
muy íntima y muy absolutamente pasional. Había ocurrido, en 
efecto, que en los garitos de honda madrugada, los chicos — 
contentos de sí y en cierto decir autoalentados— habían comenzado 
a hablar de su vida. La expresión «hacerse una chapa» les parecía 
demasiado vulgar para lo que ellos hacían (pues tenían móviles y 
estaban pensado en alquilar un apartamento a propósito) pero la 
voz «chapero» no les inquietaba, aunque no es la que hubieran 
preferido, ya que prostitución y prostituto —solían creer— venía 
mejor a quienes habían elegido, sin problemas, vivir de su cuerpo. 
«Trabajar», decían ellos, a secas. En Cuba, hoy, se llama «jinetero» 
(que es como chapero o tarifado) pero Vladimir prefería decir 
«puto». Así, sin más, le daba más morbo. Y eso lo habían charlado y 
comentado en las noches calientes y también en las noches heladas 
—que son las más nocturnas— cuando casi no ha habido trabajo, y 
los chicos se despiertan ya de noche, lloviendo, y todo parece el fin 
de la vida hasta que se puede tomar una copa, y a lo mejor —ya 
muy tarde— aparece un cantante que quiere farra y se paga una 
pequeña orgía, aunque sólo sea para reír y morrearse un rato, entre 
rayas de «perica», que no suele ser de la mala, y así se olvida uno de 
la lluvia tan fría, y hasta de alguna «pequeña guarrada» —como 
decía Afonso— que un buen profesional no hace, pero que, alguna 
vez, porque los aires parecen pintar de otro color, pues se hace, 
inevitablemente. Como la noche, muy tardía, en que apareció aquel 
actor, que sólo tenía ganas de juerga (pues venía ya de una gala 
provincial muy colocado) y después de invitar a copas y a tiros de 


farlopa, al actor golfo y delgaducho se le ocurrió —estaba muerto 
para otras guerras, dijo— que los chicos, que estaban juntos, se 
fueran con él al lavabo (tenía que ser en la cabina cutre de un 
lavabo) a enseñarle esas pollas tan bonitas —tan cachondas, tan 
verbeneras, proclamó— y, si se podía, regarle un poquito. ¿Qué? 
Pero ninguno se sostenía ni del alcohol ni de la risa, aunque no 
tardaron en ver que no era broma ni salida de barbaridades: el actor 
golferas —por el que se piraban todas las chavalitas— estaba 
hablando en serio. Le apetecía la «guarrada» porque igual eso le 
aliviaba la tensión o le ponía realmente cachondo, lo que no solía 
ocurrirle después de las pastillas que tomaba para ensayar o para 
actuar horas sin desmayo y deslumbrante... Inevitable, entonces. 
Además el actor era —por el dinero, ya que no por la simpatía real 
— un cliente de prestigio. Así es que tuvieron que irse a la cabina 
de un lavabo en que apenas cabían y bajarse los pantalones y los 
gayumbos y, mientras el actor tocaba y chupeteaba esos miembros 
grandes y distintos que conocemos ya, empezar a masturbarse 
frenéticamente —el asunto debía ser muy rápido— en tanto el 
buscado por las adolescentes, cerrados los ojos y apretados los 
labios, de rodillas como un orante, aguardaba junto al retrete la 
anhelada lluvia de semen sobre su rostro, como un augurio o un 
himno a la santa lujuria. Quizás el tener los ojos cerrados evitó que 
el requerido actor viera que, mientras él aguardaba y ellos notaban 
venirles, poderosa, la culebrilla del gusto, como una ola íntima de 
suavidades, sus labios se juntaban y se mordían los labios con tanta 
gana y tanto gusto que el semen afloró a la mano con más tensión 
en el brío, y de las grandes pollas erectas brotaron, al unísono casi, 
tres sacudidas húmedas, tres golpes lácteos —espesos, de hondo 
aroma floral— que cayeron, cálidos, sobre el rostro cerrado y 
expectante, mientras ellos no podían dejar de gemir y el actor sabía 
—excitado— que él también podría correrse, sin levantarse, apenas 
unos segundos más tarde. Los chicos le habían dejado la cara 
perdida de leche... 

Quizás esa noche —u otra parecida, aunque por supuesto 
siempre trabajaban por separado— pudo ocurrir que, tras su charla, 
sus risas, su alcohol y un «canuto» compartido, Afonso y Vladimir 
(como en su primer encuentro) terminaron en el apartamento del 


muchacho del Miño, y se metieron en la cama —se habían 
desnudado rápida, precipitadamente— percatándose, sin haber 
hablado nada preciso antes, que ambos, sin calzoncillos, casi 
tiritando de frío, como si fueran a friccionarse juntos con una loción 
calorífera, estaban empalmados y duros, apretados de ansia, 
erectos, como unos atletas antes de la ducha, como si dieran saltitos 
en espera del agua fría, pero empalmados como los grandes faunos 
jóvenes de la felicidad en el mal mundo, que debía de parecerse — 
mentalmente— al mundo antiguo. Y se metieron en la cama, casi el 
uno sobre el otro, y se restregaron labios y abdómenes, y todo era 
furia y algo dulce como el salvajismo deseado, el amoroso 
salvajismo... Claudio Prego (que había dibujado a Vladimir, en 
azules, como un primitivo pastor arcádico, de ojos terribles) debió 
de haber preguntado —y lo preguntó acaso—: ¿De quién procedía 
el arrebato? ¿Quién amaba a quién? Pues no creía ni entendía la 
reciprocidad... Y ellos, ¿hablarían de amor? ¿O el deseo —más de 
lo que suele referirse— es muchas veces más rico y potente que el 
mismo amor y no menos largo en su significado, más enigmático 
por menos resuelto, puesto que el gran deseo asusta más que el gran 
amor? Pero aquella noche, casual o especial, se habían amado y 
deseado tremendísimamente, y cuando sólo con saliva —perdido en 
el arrebato todo cuidado y necesaria protección— Afonso acometió 
a Vladimir y le penetró con ansia feroz muchas veces, sin preguntar, 
el cubano de los ojos azules chilló con un placer tan absoluto y 
brutal, sodomizado con deseo y ansia y ferocidad, que Afonso 
quedó extrañado y maravillado de ese placer, y necesitó mucha 
rapidez para separarse, un instante, y verter la lefa en la otra 
espalda, al borde de aquellas nalgas doradas y oscuras, separadas de 
dolor, temblor y delicia. Vladimir, apretado el sexo contra la 
sábana, hozando y fulgente, se había corrido tres veces casi 
seguidas. Sabía que no le había ocurrido nunca, y se limitó —sin 
mediar palabra— a tomar la mano de Afonso, el fuerte muchacho 
del Miño, y llevarla, sonriendo, hacia aquel charco espeso en la 
sábana, bienoliente, donde le hizo mojar las yemas de los dedos, 
como homenaje. (Dice otro poeta: porque también el amor hay veces 
que quiere dormir). 


Aunque no dejó de ir con Vladimir (su adorado cubanito de ojos 
azules, que se mantenía inflexible en su belleza preciosa y turbia) 
Claudio concluyó ofreciendo dinero, bastante dinero, a Afonso (que 
le gustaba menos, pese a su hermosísimo cuerpo duro y blanco, 
delicado y fuerte) para que hablara. ¿No estaban juntos? ¿No era 
cierto que ahora incluso vivían juntos? 

Por la intuición que fuera —pues era una intuición— Afonso 
decidió no contarle nada al pintor con fama de golfo y borracho. Y 
seguro que no se preguntó —como bien podría haber hecho— si 
cuando uno calla algo que afecta a un amigo íntimo (o amiga que 
no sea novia) no está declarando, para su propia intimidad, un 
punto amoroso... No habían hablado de amor, naturalmente. 
Habían alquilado un apartamento muy moderno, en un barrio 
discreto y nuevo —una zona de muchas oficinas— y, por decisión 
de Afonso Madeira, que sabía de esas cosas, pues había estado 
trabajando en una «casa de chicos» en Alemania, se habían 
anunciado en el «Relax» de varios periódicos con un nombre falso 
—como es de rigor— y una mínima leyenda sugerente: «ESTÉFANO. 
SOMOS DOS CHICOS JÓVENES, MUY ATRACTIVOS. ¿NO QUIERES 
CONOCERNOS?». Parece que el anuncio, así, declaraba tríos, pero no 
era tal, pues —al contrario— solían turnarse, y nunca sugerían ir 
juntos. No sugerían nada «fuerte»; antes bien, hacían verdad (y eso 
es bastante para muchos clientes) lo que en los anuncios no suele 
ser más que una benévola exageración. En este, no lo era. Pero 
cuando de madrugada (o algo más temprano, en los días que se 
quedaban viendo vídeos) se metían tranquilamente, 
insensiblemente juntos en la gran cama de matrimonio de colchón 
duro, la pasión —una fuerza íntima y poderosa, que sólo puede ser 
llamada así— les arrastraba, naufragaba en ellos, y les llenaba de 
perdición y de saliva, maravillosamente... (De hollín o de belleza, / 
como lo invente el día). En esos momentos, de azúcar y de hierro, dos 
chicos jóvenes pierden, en su esplendor, la razón del equilibrio, y 


deslizante, ofídica, la polla blanca, de glande poderoso y levemente 
incisivo, untada de saliva, segura de su ruta, procaz, silenciosa, 
enorme y dura, busca cautelosamente, entre los muslos suaves, la 
entrada oscura, el esfínter del amigo enamorado, como quien ha de 
entrar con santa violencia en la basílica; y el otro joven, 
desesperado de delicia, presiente la entrada, duda, chilla, goza y, 
entre el esplendor de la carne oscura, se abre a la posesión, roto el 
culo, mientras su propia polla, oscura y grande, se desespera entre 
manos y labios, y se corre en el aire, más poderosa que nunca, más 
viril que nunca, mientras Vladimir, traspasado, chilla en desenfreno 
y balbuce: 

—Más, más... Destrózame, destrózame con tu pinga... 

Así se pasó la página. El compañerismo compartidor y dado a la 
farra se convertía, sin ninguna decisión previa, en una pasión física 
de cuerpos que saben conjuntarse y gozarse y no sabemos si esa 
perfecta inversión en el placer de estar juntos tiene o debiera tener 
algún otro nombre. Seguían trabajando, naturalmente. Y parte de 
ese «trabajo» (él hubiese detestado saberlo, al menos, bajo ese 
aspecto) correspondía a Claudio Prego, a quien Afonso y Vladimir 
tenían por persona amigable aunque extraña. En favor de los chicos 
habría que decir que, cuando Claudio —con destino a sus apuntes 
de Sueños africanos, una exposición que preparaba— les pidió 
hacerles fotos, por separado, tumbados sobre telas saharianas, 
desnudos, o semienvueltos en añiles gasas tuaregs, ellos no hablaron 
de dinero ni le pidieron nada, aunque cada vez veían más claro el 
territorio de lo que era «trabajo», algo que Afonso —gracias a su 
experiencia alemana— había sido el primero en comprender. En 
plena acostada, Claudio debió decirle una noche que dejase de 
jadear con aire de arrebato volcánico, porque él no podía creerse 
que, a los dos minutos de entrar en la cama restregándose, suspirase 
ya como alguien sometido a todos los excesos eróticos de un tratado 
hindú. «Lo siento, no me lo puedo creer...». ¿Lo hubiese creído de 
haber visto alguna de aquellas sesiones salvajes en que Afonso, con 
su cuerpo blanco y duro, sodomizaba a Vladimir, de hermosos ojos 
azules, entre queridos excesos de furia, desarreglo y desorden? ¿O 
sólo hubiera evidenciado —sin teoría, con hechos— la enorme 
distancia que va del jadeo a la furia? Por más que el pintor (incluso 


en sus momentos de alcoholizada creatividad, que a ratos tocaban 
la ternura) siguiera indagando, pues le obsesionaba que Vladimir se 
colgase de él, dinero mediante, y entonces le ofrendase la posesión, 
ninguno de los dos amigos se prestó a dar —en tal sentido— la 
menor información al desdichado y turbulento pintor. 

—Niño —le decía a Vladimir—, dime la verdad, tesoro, ¿nunca 
te has tirado a Afonso? Tiene un culito duro y apretado, esa pinga 
tuya, que es como una palmera mambí, le haría saltar chispas al 
acero, ¿eh? Dime la verdad, ¿no te lo has tirado? 

Y Vladimir, sonriendo con los bellos ojos azules, se daba un 
tiento al paquete —solía ser la despedida— y decía sólo: 

—Eres un salido, papi. Y un cachondo mental... 

Y entonces, así, se reían ambos. (Color azul, decía a aquellos 
ojos, de ala de pájaro de olvido). 


¿Qué debe hacer un hombre para entregarse a otro, para decirle 
una manera de amor que es suya, de hombres, sin renuncia ni a su 
carácter ni a su pasión, que no tienen por qué desmayar? ¿Cómo se 
hablan esas cosas que, aparentemente, no pueden hablarse? Es 
probable que Afonso —más profesional que Vladimir— sólo viese 
erotismo en el erotismo y, siendo de natural sexual, fuera halagado 
por las ansias de Vladimir, que al principio no vería más que como 
lógica expansión del cuerpo y del sexo mismo, aunque, cuando 
Vladimir chilló de gusto, pudo empezar a notar —sin decírselo— 
que había algo de hermoso y de terrible en que ese cubano tan 
guapo, de ojos azules (y que tanto éxito tenía con los clientes, sin 
pensar en Claudio) se le ofreciese, abriendo su deseo a lo que podía 
ser un camino, incluso físicamente, muy apetitoso de explorar. Es 
muy posible —íntimamente— que Afonso, con su carita dulce y sus 
dientes fuertes y blancos, considerase como un experimento 
placentero (y psicológicamente afilado) ver hasta dónde podría 


llegar aquella entrega convulsiva —el ansia de sodomización— que 
en la cama era radiante y turbulenta, pero que en la vida diaria 
(con sus noches largas y sus chicas colgadas) no se notaba ni se 
comentaba, por supuesto. Veo el rostro sonriente del joven del 
Miño, el portuguesito con aire de muchacho dulce, lechoso, que — 
al quitarse la camisa— muestra un pecho rutilante y duro, 
acariciante y perfecto, y luego —mientras se desnuda del resto— los 
muslos preciosos sobresalen, alabeados y férreos, lampiños y rudos, 
como prólogo o conclusión de aquel miembro importante, duro y 
grueso, con el cipote grande, redondeado y levemente incisivo... Es 
una imagen preciosa y enigmática, porque no es inocente, aunque 
pueda parecerlo, y porque la dulzura —la suavidad de la piel— 
vuelve más tremendo el erotismo salvaje que habitaba ese cuerpo, 
los ojitos picaros, la sonrisa colegial aún... Sólo la sonrisa. 

Impensablemente, una madrugada —tras una acostada más 
salvaje que lo habitual, o más romántica— Vladimir acudió al 
lavabo y Afonso, de modo usual, siguió detrás para mear. Era una 
escena trivial, de la que nada esperaban, sino volver a la cama y 
dormir, pero merece que la veamos, por lo que se dijo. Ambos 
estaban desnudos y tenían ese sosiego hondo, esa satisfacción que 
suele tender a muda, de quienes acaban de echar un buen «polvo». 
Sentado en el bidé, Vladimir se lavaba con jabón, limpiándose bien, 
sonido de agua y fregoteo de manos. Habitualmente —me dicen— 
uno no se imagina a un muchacho de polla grande en esos 
menesteres... Al lado estaba el váter, con la tapa abierta, así es que 
mientras Afonso —con la polla grande también, soltando 
contención— meaba largamente, podía mirar y ser visto por 
Vladimir, aseándose. En ese exacto momento, con ruido de dos 
aguas, el cubano, sonriente y querendón, dijo: 

—Papi, ¿qué tú quieres que haga yo? Papi, de verdad, tú no 
tienes que volver a trabajar ni a jinetear ni nada... ¿Para qué me 
tienes a mí? 

Y Vladimir se levantó —dejó de darse las aguas— y le pegó un 
beso retorcido a Afonso, que parecía reírse —como si se tratara de 
una broma— mientras se sacudía las últimas gotitas de la chorra 
pendulona... 


Claudio estaba terminando un cuadro —soberbio, a mi entender 
— cuyo modelo fue Vladimir. Un muchacho moreno, bellísimo, está 
tendido entre matas de violentas flores africanas de aire fantástico 
(es un escorzo raro; parece, de algún modo, que lo viésemos desde 
una relativa altura, como desde un helicóptero que estuviese 
aterrizando) y son quizás entonces esas aspas las que lanzan — 
revolotean y caen— pétalos muy suaves sobre el desnudo, mientras 
en el segundo panel (no dije que es un díptico) todo parece igual — 
un nuevo fotograma apenas movido— salvo que las flores, ahora 
más trágicas, dejan salir de sus corolas, como parte insólita de ellas, 
enormes falos negros, de capullo azulenco, que no llegan con todo a 
turbar la moliciosa delicia del muchacho sutil, tumbado en la 
floresta, inocente y perturbado. El cuadro (hoy) se titula Abeja reina 
de la castidad, y no deja —pese al título, propio de la borrascosa 
cabeza de Claudio— de despertar inquietudes y perplejidades. Una 
obra muy bella. Cuando la estaba ultimando —ahí estaba— Claudio 
llamó a Afonso y le dijo, con tono de evidente inquietud, que tenía 
que hablar con él. Que lo esperaba en su casa. El cuadro mezcla 
tintes muy sombríos y evanescentes con una erótica luminosidad, a 
caballo entre la excitación y el delirio. Acaso las mejores obras de 
Claudio sean las series de hombres azules que, en una sensación 
preciosa de greda milenaria, muestran filas de guerreros delgados y 
recios con los miembros largos en la casi rugosa —pero tersa— piel 
negra, que recuerda, más allá del clamor de una violencia antigua, 
un orbe prehistórico de razas hermosas, fieras y perdidas... 

Claro que lo que pretendía Claudio al mostrar a Afonso la casi 
conclusa Abeja reina de la castidad no era, precisamente, promover 
un asedio a sus visiones o resortes africanos, ni menos juicio alguno. 
Pretendía que el chico portugués, ante una imagen, radiante y 
oscura, del cuerpo de Vladimir, se sintiese más atraído a hablar del 
objeto que, de algún modo, se había convertido en un fetiche para 
el pintor. Un objeto vivo y sacro cuyas virtudes debía hacer suyas, 


poseyéndolo. Afonso dio muestras de interesarse por la pintura — 
bebiendo un whisky— y llegó a preguntar por qué las hojas (en 
realidad pétalos de flores) tapaban el sexo de Vladimir... Claudio 
echó una risotada algo blasfema: 

—Porque, niño, no es eso lo que todos los titanes buscan... 

Y contagió la risa a Afonso, pero no su necesidad de respuesta. 
Entonces, sin dejar el ámbito de la pintura abisal y feliz, Claudio 
Prego debió de volver a buscar precisiones: ¿no era verdad que 
estaban liados? 

—Vamos, chavita, ¿a que tú te has follado al Vladimirico? 

Y Afonso estuvo a punto de estallar —Claudio rellenaba, sin 
parar, el vaso de sus visitantes, y ello le daba calor y crudeza— 
pero, no supo bien por qué, volvió a reír, en plan coleguita legal, 
con mucho ruido de divertimento y un toque al paquete, lo que era 
una manera peculiar de guardar silencio. Las pollas negras, 
turgentes, llenando el cuadro, el pintor borracho, refinado y 
violento, todo le parecía a Afonso no escasamente alucinante y eso 
estaba bien, pero nada más. Si Claudio quería —que no siempre 
quería— se pegaban un revolcón bien dado, con morreo y culeo y 
se acabó. ¿Era exactamente así? 


Afonso no le había contestado a Vladimir, después de mear, ni 
con palabras ni con gestos. Pero a lo largo del día siguiente había 
pensado en lo ocurrido o, más exactamente, en aquella frase. 

Primero le dio asco —algo ligerísimamente semejante al asco— 
porque le parecía que hacer de chulo implicaba que el otro 
(Vladimir) se había vuelto, casi de repente, una nenaza. No por 
tomar por culo, claro —él lo había hecho alguna vez, no muchas— 
sino porque le pareció que hacer de puta para un hombre (para «tu» 
hombre) era algo de feminismo tirado, una mujer de corazón paria 
en el alma del cubano guapo. Y eso a él no le gustaba —casi le daba 


asco— en un amigo. Pero como observó que, aparentemente, nada 
cambiaba en Vladimir (que acaso esperaba una respuesta) y que 
este seguía siendo, cuando le miraba esperando trabajar e incluso 
follándose con rotundidad a algún cliente, el chico guapo, cachondo 
y simpático de quien se había hecho amigo, y con el que lo pasaba 
muy bien (simpático, cachondo, guapo) imaginó Afonso que las 
palabras del váter tenían otro trasfondo, algo así como una prueba, 
y entonces —de repente, en una iluminación— pensó que, de 
alguna manera, iba a ver qué quería decir Vladimir de verdad, y 
hasta dónde llegaría con el juego... 

¿Pensó en el amor?, me dirán. No, no lo hizo. Al menos nunca 
en el modo en que nosotros, burgueses de un lado o de otro, lo 
haríamos. (Como quien dice: Y querías mirar más adentro de mí). No, 
porque Afonso, presumiblemente, no creía en el amor. Creía sólo, 
como muchísimos hombres —los más «hombres», muchachos o ya 
adultos— en el sexo y en una rara manera de amistad, nada 
femenina, que podríamos llamar camaradería. A veces —menos 
insólitamente de lo creíble— ambas vías, separadas en principio, se 
cruzan. Y eso tampoco es amor. O no todavía. El amor que quiere 
(no sabemos con qué posibilidades) entregar el alma, más y mejor 
que el cuerpo. Amor que nos roba, con consentimiento. Tampoco — 
de manera raciocinante— Vladimir pensó en el amor. Él estaba 
ardido en llamas. Y si se llama amor a la absoluta necesidad de un 
cuerpo, estaba enamorado. Pero amor carnal, metafísica carnal; y 
no se había dicho —como le podía contar de ella una amiga— si ese 
deseo físico tocaba la mansedumbre de otros sentimientos, y él, por 
ejemplo, hubiera querido vivir con el portugués de un modo más 
lingualmente cercano, contándole sus emociones, sus dudas, 
haciéndole parte de sus conflictos cotidianos que, a lo mejor, 
seguramente, mucho tendrían que ver con él, con su propio estar 
juntos, necesario y vulnerable. No hablaron, pues. (El inconsciente 
tiene su propio cauce, sin dientes, y es brutal y suele, como los 
grandes ríos, manar de sopetón, erigirse). Claudio —cuando iba en 
taxi, de noche, con Vladimir, por ejemplo, rumbo a su apartamento, 
generalmente borracho— le tocaba al chico, en la oscuridad, el 
muslo y la rodilla, para ir calentándose, y de golpe, al mirarlo, le 
hacía un gesto obsceno y breve con la lengua. Eso no era amor, 


evidentemente. Claudio sufrió el mal de los espejismos. El ansia 
ardorosa de lo que (por mil motivos) no había aprendido a 
mantener. Si uno no sabe, al tiempo, volverse sujeto y objeto —en 
un vaivén que la costumbre logra— no hay amor. Sólo mando, 
servidumbre o espejismo. 


Aquella vez —muy de noche— Afonso sacó unas braguitas, con 
calados, que dijo haberle pedido a Maira, una chica a la que se 
tiraba habitualmente —porque le gustaban sus tetas grandes, 
desproporcionadas— pero sin mayores complicaciones. Las levantó 
en el aire, sonriente y con cierta chunga, como quien muestra el 
trofeo mejor de un botín, y estalló: 

—Mira, qué bonitas, ¿no, tío? 

Los dos estaban en calzoncillos porque hacía calor, ese día no 
habían tenido clientes, y andaban entre aburridos —una situación 
muy frecuente en el oficio— y algo saturados de cubatas bebidos sin 
aparente motivo, también para matar el tiempo, porque la nevera, 
de otras cosas, solía andar vacía. 

Al ver las braguitas bailando en el índice del portugués, 
Vladimir empezó a pasarse la mano, apretando y sudando, por la 
bragueta blanca. Ambos estaban guapos y vulgares. Como lo suelen 
estar los chicos de veinte años, bien puestos, cuando parecen 
abandonarse, pues la dejadez (lo que en otros sería dejadez) los 
subraya. De entrada, no hacía falta ni preguntar ni afirmar qué 
pretendían esas braguitas, algo antiguas (quizá de chiquita 
casadera) mostrándose como un insólito banderín de enganche. No 
hacía falta ninguna. Vladimir, sin levantarse del sillón, sonriendo 
con su aire de chico malo, de maldito visceral, se quitó los 
calzoncillos, dejando ver aquella polla oscura, de glande 
redondeado y brillante con un vago matiz violeta. Estaba 
empalmado y duro, con la columna larga, mientras, en la sonrisa, se 


masajeaba —mirando las braguitas— el glande y el bastón. Afonso 
se las tiró. Se las tenía que poner, evidentemente, pero no sólo. 

—Tío, yo no te voy a follar porque sí. Quiero que te pintes como 
una de esas pibitas guarras y cachondas de los puticlubs... ¿Vale? Y 
además, tío, me tienes que dar luego quince talegos. Pero te 
aseguro, cabroncete, que entonces te voy a follar como nunca y ya 
no vas a querer nunca más, encabronada para siempre, sino que te 
folie y te folie hasta que te pinte un clítoris o te haga una barriga de 
puta madre, chavalín... 

Vladimir no había oído directamente el discurso, ese u otro 
parecido. Desnudo, con las bragas caladas en la mano, riéndose y 
emocionado como una cantante de salsa, se iba al cuarto de baño, 
sin perder ni una de las palabras que, aparentemente, no oía, quizá 
porque las esperaba ya —y las deseaba— exactamente, 
rigurosamente, una por una. Por supuesto, va y se pinta. Como sólo 
tiene en el baño algunos cosméticos que —en apariencia— se han 
dejado las chicas que folian con ellos (a dúo, a veces) se pinta los 
labios de rojo (intensificando, con muchas vueltas, el carmín) y se 
pone sombra negra con el delineador de ojos, que se los vuelve más 
azules y más profundos, mórbidos y rodeados de negro. Enseguida 
—o antes— se ha puesto las braguitas, con alguna dificultad, 
porque le quedan muy apretadas, como es debido. Además se moja 
el pelo (que le ha crecido algo) y se lo desordena en crenchas y 
rizos que caen, húmedos, convulsos y así más sugerentes. Las 
braguitas de puntilla calada le aprietan el culo y le marcan —sin 
abertura, claro— un paquetazo, inflado ya, ambiguo y potente. 
Entonces —descalzo— vuelve a la habitación nuestro Vladimir, el 
cubano moreno y turbio de los ojos oscuros, sonriente, procaz, con 
un leve contoneo morboso que desde luego no es femenino —huele 
a macho— pero tampoco es masculino a pies juntillas. Vladimir — 
para Afonso— se ha puesto, encantado, en el filoso y mágico 
terreno de la incertidumbre... Es un ser a medias divino y a medias 
sucio, como suele anhelarlos la carne... 

Entonces el portugués pone la radio (el dial de música que 
siempre utiliza) y se agarra al amigo como se agarra a una noviecita 
linda, y se ponen los dos a valsar, maravillosos, en calzoncillos uno 
y en braguitas el otro, paquetazo ambos en expansión, y cuerpos 


suaves y perfectos de acero y de ternura... Están descalzos, y los 
muslos —que son la perfección mayor de la verdadera juventud— 
se delinean y fulgen. Sutilmente hermosos. 


Acaso el tema sea la penetración de hombre a hombre, de chico 
viril a chico macho. Sin afeminamientos. Sin doblajes ni jugarretas 
que supongan una vagina donde sólo está ese clavel oscuro y 
fruncido que es el mojino, la boquita anal, apretada y glotona. 
Vladimir, que siempre se follaba a los amigos y a los clientes — 
afeminados de uno u otro modo— una noche, en el suspiro ciego de 
la pasión, en el cántico feroz de las vergas, en la suculenta ternura 
de la virilidad, deseó —sin palabras— ser penetrado, como el 
leopardo que penetra al leopardo, y en esa violencia dulce, en ese 
trastorno que le volcaba un piélago en las entrañas, como una cuña 
de terrible obsidiana de dioses y rosas, el placer (tras el dolor) brotó 
con tanta fuerza, tan incontenible desenredo, que la pinga del 
amigo —el pollón blanco y grueso, de glande redondeado y 
levemente incisivo— se le volvió al cubanito de los ojos azules 
magia pura, santería del sexo, pero tan viril, tan reciamente 
machista, que no podía ni replicárselo. Y a lo mejor aquella noche, 
cuando Afonso le quitó las braguitas y le llamó puta y le chupó su 
pija oscura —y todo en puro hombre— y luego, gritando, exhausto, 
se le corrió encima del cuerpo, bufando aquí y allá, hasta tres veces 
seguidas, partiéndole divinamente el culo y cubriéndole la piel 
suave y dulce de leche (la primera sacudida fue un surtidor 
espléndido que le bautizó las espaldas) quizás, en esos instantes, 
con el carmín corrido y su propia pinga oscura, gruesa y reventona 
como toro, esperando la mano que ni siquiera hubo de llegar, 
porque la segunda gran penetración derribó la presa, quizás en ese 
fango blanco, machista, cariñoso y bestia, Vladimir empezó a 
comprender. O comprendió mejor. Que el nombre que se le diera 


era cosa de poco, pero que aquello era la vida y la pequeña muerte, 
y algo —tremendo— que sólo un chico puede darle a otro chico. Un 
ritual. La seña de su tribu. La herida del guerrero, que sólo herido 
sabrá sobreponerse a cualquier mujer. A las muchas que le 
esperen... (Canto como un poseso / que en la corteza del tiempo, a 
cuchillo, / graba la furia de cada momento). 

En sus noches más borrachas, que a él le gustaban cálidas 
también de verano o de desierto, Claudio Prego —ebrio, violento— 
alardeaba de haber sodomizado a algún chico muy guapo, al que 
habría pagado bien, y mejor si la belleza era perfecta y los músculos 
sólidos. Entonces, en esos momentos de alarde algo soez (lo vi 
varias veces) solía utilizar una expresión, quizá refinada, pero que 
sonaba en él llena de turbiedad y sigilo: 

—Precioso, es un chaval precioso. Con un culo duro de mucho 
morbo. Ese jabalí cabrito, te lo aseguro, toma como los ángeles... 

Esa era la frase que memoricé: «Toma como los ángeles». Y él 
creyó siempre —en su mitología peculiar, con filos yorubas— que 
Vladimir era un ángel, atractivo en modo mayor, porque sus ojos 
miraban como cuchillos de plata nueva nocturna. Pese a su terca 
negativa. 


Afonso, el dulce-fuerte, había asumido que su poderío macho 
soliviantaba y enardecía a Vladimir. Su polla magnífica y dura se 
mostraba una diosa infalible. Pudo suponer (como muchos 
hombres) que la potencia viril no tiene fin ni límite. En algún 
momento cachondo de sus noches comunes, mientras le atravesaba 
vorazmente, Afonso le había llegado a susurrar al cubano, 
encabritado: «Quiero que en tu culo, cabrón, no quepa otra polla 
que la mía. Quiero que tu culo, muslito guapo, bujarrón, que tu culo 
tenga exactamente la forma de mi polla... ¿Notas cómo te trabajo, 
cerdita?». Hasta ahí. Hasta ahí digamos había llegado el habla... 


Vladimir, en el enculamiento, alcanzó un sentimiento tan total 
que sentía como si, electrizadas, le crecieran las uñas de los pies, y 
como si en el gozo absoluto que le producía el amoroso destrozo del 
portugués, su propia polla oscura y larga, poderosa como era, 
pudiera volar de júbilo, alada, arrastrándole a él, enteramente, en 
esa codicia, en esa desesperación maravillada del vuelo... El macho, 
al sentir en sí el vigor del macho, desgobierna la naturaleza y se 
vuelve espada y escudo y todo él es un reino de batallas, en el que 
la ternura —la más exquisita ternura— surge del riesgo, el chirrido 
y la frotación de los durísimos metales. Eso era. El culo no era un 
estigma. Era (tras el conveniente secreto) la sede de la hombría sólo 
para la hombría. 

Pero Afonso creía que el descenso de Vladimir (que a él le ponía 
loco de ganas) podía no terminar follándole repetidamente tras 
bajarle unas braguitas de mercería... El descenso del macho al 
abrevadero del macho —un tema para los cuadros más sanguíneos 
de Claudio— podía aún seguir... 

Quizás el instante más bajo —para la pretensión de Afonso— fue 
cuando le dijo a Vladimir (con aire voluntariamente chulesco y 
ofensivo, pese a su rostro tierno, muchachil) que, a la otra noche, 
iba a ir con Maira, la de las grandes tetas, y había decidido —no era 
un ruego, hablaba sin concesiones a la duda, áspero de gestos— 
follárselos a los dos, a la vez. Juntos. Los dos sobre la cama. De 
espaldas los dos, con el culo en pompa. 

—¿No te parece muy cachondo, tío? 

Y le acarició la mejilla con un dedo blando, como el jefe hace, 
ostentoso, con el putito. El cubano se sonrió con desgana cómplice. 
Y ese tono de abandonada aquiescencia, a lo mejor, tenía relación 
con el amor —lo que se llama amor— de lo que nunca hablaban. Se 
había pintado los labios, usado braguitas de puntilla, había hecho 
—otra vez— como que se apretaba sus propios pechos —aunque 
eran pectorales firmes— mientras la verga le entraba, y ahora tenía 
que estar al lado de Maira, lo que no podía sino ver como algo 
arrastrado. Como Vladimir quedó así, entre la sonrisa y el azul, 
Afonso —más gallito— volvió al atractivo de la oferta: 

—¿No te parece muy cachondo, tío? 

Y el cubanito, tirándose al sofá, dijo sin contestar: 


—¿Qué, es para ponernos perras, bolleras o jineteras de asueto, 
papi? 

Pero él tenía que saber —tenía que saberlo— que era una 
humillación. No el follarlo, sino el hacerlo a la par que con la chica 
y sin que él —Vladimir— esa vez participase. 

Los culos empinados, hacia arriba, el de ella ancho y redondo, y 
el de él, oscurito, apretado y duro. Claro que a ella le follaría, por 
detrás, el coño. Y a él le volvería a someter el culito, pero a lo mejor 
no se lo decía antes a ninguno. Porque como a los dos les gustaba 
mucho especialmente eso, igual tenía suerte —pensó en lo hondo y 
más silencioso Afonso— y las dos se ponían a chillar de gozo como 
monas salidas. Y él (porque también le gustaba) se envanecía de 
polla dura y ágil, como un mandril rey. Pensaba en monos —lo que 
también le hubiese encantado a Claudio, tan refinadamente 
primitivo— porque, sobre sus quince años, había ido muchas veces 
al zoo de Lisboa, y siempre le mantuvo la atención (quizá 
coincidencia de disposición sexual o de primaveras) ver cómo los 
diversos primates andaban siempre a vueltas con la pinga —fea o 
no— cascándosela y sobándosela, orgullosos como de un privilegio. 
Como un guerrero con su lanza mejor. Algo así. Una fijación 
parecida. Como morbo y exceso animal. Una imagen. Para que la 
polla, mágicamente —guapa y humana como era— cobrara más 
fuerza y más genio... 

Afonso estaba dispuesto a hacer —y lo hizo— lo que 
consideraba, para su fuero interno, un acto repugnante, avillanado. 
Vladimir recibiría la guarrada, procurando no pensar, porque si le 
gustaba a él (a su «tío», a su macho, a su man) estaba dispuesto. 
Pero si otro se lo sugiriese o se lo mencionaba, fuese siquiera como 
una hipótesis, estaba seguro de que le partía el alma, le tiraba al 
suelo y le pateaba como a un cochino hasta que se le fuera —por 
infame— toda la sangre. Eso era así. Pero la escena de los culos —o 
el coño y el culo— asaltados por la feroz diversión del muchacho 
del Miño, ocurrió. Y es posible que la más sorprendida —aunque la 
vida sexual no pudiera sorprenderle en absoluto— fuese 
indudablemente Maira. Porque ella —como otras muchas— deseaba 
ferozmente a Vladimir y este, en esos tiempos, solía decir de cuando 
en cuando (como quien dice, de fondo, una verdad entre risas) que 


él ahora, por puro deporte, sólo follaba con tías jóvenes —con 
«pibitas salidas», era su expresión— si le pagaban y, además, en 
dinero contante y sonante... Maira pudo así (gratuitamente) a la par 
que Afonso la penetraba en posición animal, mirar a su lado la gran 
polla oscura de Vladimir, erecta y dura hacia arriba —magnífica, 
pensaba ella— dando secas sacudidas de gusto, junto a sus ojos, 
hasta llegar largamente a derramarse... ¿Por qué nos gusta siempre 
más lo que no poseemos? ¿Por qué «lo otro» es, siempre, mucho 
más prometedor? Pero Vladimir sólo suspiró ese día, no chilló ni se 
volvió convulso —aunque no fuera menor el placer de ser 
penetrado por su amigo y señor— porque la tía de las grandes tetas 
no debía ver (no debía saber y no sabría) lo que los hombres se 
entregan e intercambian entre sí, los grandes poemas que realizan 
con su cuerpo, cuando son soldados y están solos. Jean Cocteau, en 
una de las más frívolas y profundas frases de su vida profunda y 
frívola, declaró que los hombres inventaron la guerra para, de 
cuando en cuando, tener un gran pretexto para abandonar a sus 
mujeres. El soldado, en efecto, abandona a la novia, pero también 
los esponsorios del hogar entero. Y se encuentra al amigo y al 
enemigo, que alguna vez coinciden, y con el amigo —después de la 
pelea y del primer cansancio— fabrica en soledad —en la intimidad 
de la tienda de campaña— el más delicado y exquisito producto de 
la virilidad total y de la hombría: la sacra ternura viril, la 
prodigiosa caricia del guerrero... No llegué a oírselo decir 
explícitamente a Claudio, que a lo mejor nunca alcanzó a precisar la 
idea, pero lo que él anhelaba —en los viajes africanos y en el 
alcohol, en los arrebatos brutales de quien, íntimamente, era 
amable y vulnerable— era, sin duda, esa extraña perfección de un 
sentimiento cómplice, institucionalmente prohibido. Alcanzar esa 
delicia absolutamente viril en la que el fuego —el maravilloso 
esplendor del fuego— arrasaría por entero nuestro mundo. 


Había un paso más, y Afonso —que gozaba, se excitaba y 
despreciaba, al mismo tiempo— iba a dar ese paso, sospechando — 
jubiloso— que en algún momento se rompería la cuerda. Entre el 
vaivén de los clientes y el tufo —que mucho tiene de perfume— del 
mal mundo, Afonso y Vladimir en su apartamento (cambiaban, 
naturalmente, los nombres y la frecuencia de los anuncios) seguían, 
en el final de las madrugadas, acostándose juntos, compartiendo 
hembritas —como decía Claudio, si quería resultar galante, el pobre 
Claudio, que finalmente nunca supo— y follando con el salvajismo 
de los que conocen, magistralmente, el oficio. Con vaselinas, con 
untes, con cremas lubricantes dotadas de sabor frutal y espermicida, 
Afonso entraba triunfalmente en Vladimir chillando, y le gustaba — 
secretamente— ese instante salaz o refinadísimo en que los huevos 
pueden chocar con los huevos, y la genitalidad de la sodomía 
empareja —realmente— lo macho. Una de esas noches —después 
de ducharse— el portugués, que se lo venía preparando un poco, le 
soltó de golpe: 

—Vladimirico, titi, ¿sabes lo que vas a hacer mañana? Vamos a 
ir juntos al puticlub, y tú te vas a poner de tía, pero de tía fetén, de 
tía estupenda, para que yo me ponga bruto y le pegue una hostia al 
gachó que te mire... ¿Vale, titi? 

Quizás esperase aún otra cosa. Pero el cubano de los ojos azules 
—con aquella belleza turbia y mórbida que adoraba el pintor— 
mientras volvía a meterse en la cama —para dormir ahora— 
contestó, insensible aparentemente: 

—Vale. 

¿Quiere todo esto decir que ellos —los dos— aún no habían 
hablado de algo semejante o aproximado al término «amor», por 
execrable que les pareciese la palabra y hasta su pulpa? Desde 
luego, nada de amor. Sólo habían hablado —y poco— del «trabajo». 
Mejor dicho, del tema de la retirada de Afonso. Que Vladimirico 
jineteara para él. De eso, y a los traspiés, habían cruzado cuatro 
palabras, más bien torpes. Afonso no quería ser el mantenido de un 
chulo, le repugnaba, porque oscilaba en una zona sumisa — 
inconsciente— atribuible a la denostada condición femenina. Pero 
acaso, como suele, del desdén le quedara otra comezón. No quería 
el portugués ser un mantenido —o no del todo— pero le gustaba 


(también en cierto secreto propio) mandar como un amo, y eso en 
plan chulo. Parece existir una contradicción que (observando bien) 
no existe. Afonso quería humillar, que es la forma más tajante de 
poder. Pero —como no puede ignorar quien algo sepa de las 
candelitas y colorines del mal mundo— al portugués también le 
gustaba su trabajo, que es —en teoría— un laborar festivo, 
orgiástico, y por eso —por su propio gusto de prostituto real— el 
teórico sillón que el otro le ofrecía («Papi, tú no tienes que volver a 
trabajar ni a jinetear ni nada») eso se la traía floja y le asqueaba 
doblemente, porque apenas es como si esa frase le llamase, con 
suavidad, aburrido y poco potente, menos macho, pese a la 
alabanza. (El sudor no tiene voz, dijo un gran portugués médico. Y 
asimismo: Honda, como un sentimiento / del que se tiene pudor). 

Se trataba de humillación, pero también de sexo. Esa corriente 
absoluta, trastornadora, que Afonso sentía más poseyendo al cubano 
—porque creía hallarle una turbiedad desusada, como un color 
violeta en los ojos— más salvajemente, más electrizante en su 
médula (como una sacudida voltaica y placentera) que cuando lo 
hacía con las muchísimas chicas que le gustaba follarse, en un gozo 
—no0 se lo decía— suavemente inmediato al deber. (¡De qué tinieblas 
me viene la claridad!). 


Lo vi casualmente, porque, como dije, no era mi hábito visitar 
aquellos cazaderos, pese a los estímulos de Claudio. Pero aquella 
noche (casualmente, insisto) yo estaba allí. Era más de la una de la 
madrugada, la hora —diríamos— en que comienzan las cosas en esa 
realidad, que no es (no puede ser) la de los padres de familia, ni la 
de los aspirantes a nada. En esos lugares no se pretende ni se aspira, 
se es o se está, y así se lleva todo. Estaba yo tomando una copa en 
un rincón —ginebra con Coca-Cola— y estaba un tanto aburrido, 
cuando vi entrar —no me acuerdo— o ya caminar paralelo a la 


barra, a una refulgente belleza, sobre unos enormes tacones. Se 
podría haber dicho que era una travestí o una drag-queen, pero era 
demasiado imponente, esto es, demasiado verídica. Una gran 
belleza. No hubiera dicho si chico o chica, pero rápidamente 
descubrí —en el esplendor— a Vladimir, el cubano de la morbidez 
azul... 

Llevaba una gran peluca negra, de pelo largo, liso, que le 
sentaba muy bien. Y el rostro —el bellísimo rostro— maquillado, 
pero sin estridencia ninguna. Rojos los labios, y los ojos sombreados 
de rímel y de sombra negra, eficaz y discreta. Un vestido estrecho, 
azul oscuro, le marcaba el cuerpo, y llevaba unos zapatos altísimos 
de tacón, en charol negro, con las uñas de los pies pintadas de azul, 
como el traje. Por supuesto, parecía un chico. Aunque se había 
depilado las piernas, tenía los músculos marcados y eran evidentes, 
bajo el traje ceñido, la cadera estrecha —el culito chipén— y los 
hombros anchos. El escote era llano, claro, pero la piel del cubano 
era lisa, morena y brillante. Pensé —creo— que, a lo mejor, se 
había dado crema, una hidratación suave que volvía la piel —al 
verla también— de satén nítido. Vladimirico, alto, espectacular, 
guapísimo y ambiguo (porque si era obviamente un chico, no 
descartaba armas femeninas) recorría el local, lleno de parroquianos 
viciosos, mirando y sonriendo, muy levemente, pero en verdad sin 
mirar ni sonreír a nadie. Al poco —aunque acaso hubiesen 
transcurrido ocho o diez minutos— entró Afonso, como si nada 
supiera. Afonso —de sonrisa infantil — con el vaquero ajustado a las 
piernas fuertes y un niki negro, ceñido y de marca... Aunque en ese 
momento no lo signifiqué, estaba claro que el portuguesito mañoso 
venía a ver lo que pasaba y a ver —a contemplar, mejor— el 
esplendor, el brillo de sus dominios. 

La gente miraba mucho a aquel chico-chica espectacular y lo 
comentaban, aunque acaso notando que aquello no iba 
directamente de ligue, sino de otra cosa, aunque no supiesen de 
cuál. Lo que pasó luego sólo lo supe más tarde, semanas más tarde. 
Allí sólo estaba el cuerpo y la belleza de Vladimir, provocando, 
como los grandes pudientes, a todo lo escondido. Azul oscuro, 
sensual, cálido y —me apercibí, de repente— mostrando que la 
braguita que hubiera bajo el vestido ajustado no ocultaba una 


hermosa protuberancia, nada femenina, que se diría en crecimiento, 
como si el chico-chica se hubiera sentido de repente cachondo, algo 
encelado al menos, probablemente por su propio aire, por su misma 
magnificencia. Alto, guapo, mujer, jovencito, adolescente, 
muchacha plena de ansia... No andaba bien con aquellos tacones 
tan altos, pero quizás el peculiar movimiento de ese malandar le 
daba, añadido, un aire turbador aún mayor. Como las uñas de los 
pies, azules de laca brillante. ¡Qué extraño mundo! 

Afonso Madeira —a ciertos habituales suyos que encontró— no 
dejó, al parecer, de hacerles comentarios jocosos: 

— ¡Vaya cómo se ha puesto la nena!, ¿eh? Esta va ya a por todas, 
la gachí... Le ha debido de coger gusto a que se las metan dobladas, 
¿a que sí? Menudo putón... 

Y lo decía con risas, evidentemente, con golpecitos en la 
espalda, de compañerismo machote. ¿Con desdén, como parecía? 
¿Con desprecio, con burla? ¿O notaría alguien —no lo sé, algo, 
alguien— el secreto y sus complicaciones? (Mi corazón se va por las 
aguas del río). 


Le Le 
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No subieron en el ascensor —incluso a riesgo de romper la 
famosa discreción que esos apartamentos declaran para clientes y 
vecinos— subieron por las escaleras, y Vladimir se tuvo que quitar 
los zapatos de tacón, que chillaban y claveteaban. Volvían juntos — 
poco antes de clarear— de una discoteca final, y estaban, por 
supuesto, lo suficientemente aupados de alcohol y de pastillas, y 
aunque allí —entre copas y música— se habían gastado bromas 
divertidas y habían hecho el zángano mutuamente y en abundancia, 
y hasta se habían besado, con mucha provocación, en la boca, como 
para que se viera el poder del amo sobre la esclava, al poco de salir 
—antes del taxi— habían empezado lo que cualquiera tomaría por 
una discusión (una de esas tantas, con voces y cierto desarreglo, 


cierta sensación de falso fin, que la madrugada propicia) y al entrar 
en su portal —entre risas sórdidas y palabras torpes— iban ya a los 
golpes, empujándose, insultándose, y en un tramo de la escalera — 
antes de volver a encender la luz que acababa de apagarse— Afonso 
echó al cubano (a la chica pintada aún) contra la pared, le agarró 
salvajemente del paquete, mientras le besaba con la lengua y los 
dientes para, acto seguido, cruzarle la cara de una bofetada que por 
lo súbito —y por el alcohol y las pastillas— hizo que Vladimir 
prácticamente cayera al suelo... Entonces el cubano —saltando— le 
rasgó la camisa, como una gata fiebrosa, y le mordió el pecho (más 
que el pezón) hasta hacerle chillar, de golpe, para enseguida taparle 
la boca. El cubano se puso a subir aceleradamente las escaleras que 
quedaban, mientras Afonso, reponiéndose y detrás, gritó: 

—¡Cochina hija de puta, cabrona!, ¿crees que no te voy a follar, 
crees que no te voy a partir el culo diez veces, hija de perra, 
putaza? 

Ruidos de escalera. La puerta cerrada de golpe. (Una estrella / 
vigila tristemente... todavía... / los olivares de la madrugada). El 
portazo contuvo, además, zapatos lanzados violentamente y 
palabras fuertes que —desde fuera— iban deshaciéndose hacia una 
materia menos acre, con explosiones de otra entidad, sin ropa, sin 
calcetines, sin chaquetas o lycras. La materia desnuda, voraz y 
caníbal. 

La cama salvaje en la habitación salvaje: una brutal decisión de 
entrar en el cuerpo,  restregarse, apretarlo,  asilvestrarlo 
furtivamente, el voraz amor con que trabaja la lengua el crespón 
morado del esfínter, mientras el otro cuerpo se retuerce en una 
voluntad de delicuescencia y muerte; los huevos chocando contra 
los huevos en el final de la penetración recomenzada, la polla que 
se hincha y endurece como crispada por una íntima necesidad de 
lanza, los dientes desvaneciéndose en los labios, chupando la saliva 
que sabe a saliva (un sabor y un olor de cuerpo) pero también a 
aromas remotos, porque todo —los muslos largos y duros, los dedos 
de los pies, pintados y ágiles— todo se vuelve flora y gusto y tacto 
tan brutal y tan suave como una prehistoria soñada y vivible... Los 
dedos que retuercen, en ayes fogosos, el botón casi sangre de los 
pezones, la succión ansiosa de la picha que resbala y es de nuevo 


atrapada, unos golpes bruscos, entre brazos y piernas enroscados, 
que son falsos —no son crueles— pero sí absoluta realidad, 
voluptuosidad y daño. La picha de glande redondeado y levemente 
incisivo que hiende y se apropia de la piel de la espalda oscura y 
satinada, toda perfumes terrestres. Y la picha oscura, larga, negra 
casi, de glande redondeado, más suave, explotando como un fuego 
pequeño, húmedas coladas calientes, dos, tres veces, estallando 
sobre el almohadón y la pared para poder volver donde ya la 
mancha es seña de privilegio, y se muerden, se besan, se chupan, se 
golpean —el feraz sonido de las nalgas palmoteadas, cacheteadas 
como música tribal— se lamen, se retuercen, se penetran 
sucesivamente (una penetración que precisa, como un animal 
laborable, unirse con la siguiente) hasta resultar rugidos y carnes 
exhaustas, sábanas destruidas, rímel corrido, belleza sudada de dos 
muchachos juntos, bellos como la selva irreal, en una suerte de 
barrizal lechoso, pringue y mugre que huele a espuma de mar, a 
colmillo de león y a esas flores sureñas que el calor vuelve 
maravillosas e insoportables... Después —desnudos, derrumbados— 
se duermen sin apenas deshacer lo que, efectivamente, parece un 
abrazo... (A qué siglos salvajes se remonta la rosa). 


En ese tiempo, Claudia se había vuelto a África. No lograba nada 
con Vladimir —decía él, nada de su obsesión al menos— y aunque 
había tornado a dibujarlo en un cartón lleno de azules y arena, 
como muchacho desnudo, nadando en lo que parece el cráter de un 
pequeño volcán, un dibujo evanescente y delicado, todo decía darlo 
ya por perdido. ¿Qué «todo»? ¿No se trataba, básicamente, de 
poseer —una obsesión, un morbo— al chico cubano, al que se 
refería como «almita de Rimbaud africano»? Prometí, lo sé, no 
tratar de Claudio Prego. En él, «todo» podía significar una minucia, 
un granito de arena, que luego su magia —su fuerza, su terribilidad 


— metamorfoseaba y encumbraba... ¿Qué no hubiese dado Claudio 
—me pregunto hoy— por oír un instante (sólo un instante, que 
luego hubiera defenestrado) lo que, en el momento del sueño, 
cansados y pringados de sexo mutuo, qué no hubiese él dado por oír 
lo que, como susurrado, pero con entera nitidez, Afonso, con su 
interior acero delicadísimo, dejó oír, en los oídos de Vladimir, con 
los ojos azules semicerrados, pegado como el agua a esa espalda de 
ternura: «Te quiero, cabrón, te quiero...»? ¿Qué no hubiese dado? 

Sus vidas, en apariencia, no iban a cambiar mucho: clientes, 
sexo, anuncios con otros nombres fingidos, noches largas, alcohol y 
drogas. Un camino de juventud al filo de un sable. Y poco también 
—muy poco— cambiaría para quienes mirasen. Ahora no eran 
chicos, ni mujeres, ni chaperas —ellos, en su calidez propia— sino 
los dos soldados que duermen juntos y se folian y aman (sin 
renunciar a nada) con esa limpieza del amor viril —un amor que se 
gana— y que tampoco es maricón, ni femenino, ni machista. El 
amor de la suavidad del joven, ternura y potencia, carne y orgullo, 
fuego y miel. Todo tacto, delicadeza y fuerza. Mucho. Pero las 
palabras pronunciadas, muy cortas, muy pequeñas: «Te quiero, 
cabrón, te quiero. No me vayas a dejar, cabronazo. Te quiero...». El 
sueño entonces —después— suele ser muy tranquilo. 

Claudio Prego no lo supo, nunca lo supo. Fue asesinado, 
oscuramente, en Malí, por unos muchachos negros que le robaron y 
que luego excusaron su crimen alegando que el pintor —un 
degenerado, algo así dijeron, palabras oídas a otros— los quiso 
violar, y añadieron que, además, les había hecho retratos o algo así, 
y que luego —¿luego?— les había pintado de rojo los muslos. ¿Por 
qué les había pintado los negros muslos de rojo, como sangre? 
¿Virginidad, muerte, sadismo, desesperación? A los chicos de Malí 
les pareció una señal de brujería. «Quería», dijeron, «convertirnos 
en chicas». ¡Qué lejos del pobre Claudio! ¡Qué atrás le llevaron la 
mala suerte y el desorden, la furia de su alma! ¡Qué vanamante 
lejos! (Arañando el silencio con el alma... Arañando). 
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Quienes viven en la feliz normalidad (no importa decirlo) suelen 
considerar que el mal mundo, las ciudades de la noche y la llanura, 
es todo él sombra y fealdad, y la gente se degrada —piensan— 
dentro de sus muros, en la vida del exceso, que es la vida de la 
calamidad. Por mi lado, no sabría yo defender el mal mundo, que a 
veces, en efecto, es turbio y se puede llenar de sordidez y sabe 
crecer, como ceniza, en lo violento. No sabría. Pero debo decir — 
recordando a Claudio, los colores agresivos y exquisitos de sus 
dedos sobre la tela— que quienes, para su dicha acaso, desconocen 
el mal mundo, no sólo ignoran su oscuridad, sino también su 
extraña luz lunar y gótica, si pudiera decirlo así, su portentosa luz 
galáctica, fría en apariencia, hermosamente violeta, con la 
extrañeza del hielo y el temblor de la pureza, la limpidez de lo muy 
puro. Porque —créanme— el mal mundo es puro, eleva los 
sentimientos como si nada más existiese, canta el amor y no pone 
adjetivos, y cuando se abisma también luce nitidez, porque el sexo, 
los senderos más tortuosos, los besos más agrestes, las fuerzas de lo 
vivo, todo está aceptado simplemente por ser y todo es negro y 
bendito, porque es de la vida... El mal mundo es caritativo y es 
salvaje, vive siempre para la alegría, aun en lo más oscuro de su 
invierno. No quiere otro rostro que el placer, y este —aun cuesta 
arriba— es siempre acogedor, nunca excluyente, nunca bárbaro, 
porque en el mal mundo, entre la luna sórdida y la luna borracha, y 
las inclementes flores rojas de la belleza, tan frías y perfectas, vive 
el fuego pequeñito del alma, la voz de la ternura, y entre los filos 
oscuros del horror hay paz, porque el placer y la felicidad como 
destino —por remoto que fuera— arrastran a la bondad siempre, 
llevan siempre dentro el bien —el verdadero bien, tan libre— 
aunque no lo quieran ni lo parezca. El mal mundo es una rara 
catacumba poética. No es el reino de los padres o los novios que se 
adentran en la noche cada fin de semana, no lo es. Es un reino 
aparte, otra cosa salvaje, un mal lugar, un malpaís, ese yerto jardín 
donde vive la más real felicidad, que es como un sol gigantesco, 


esplendente, una enorme extensión de filos, sombra o luz, y sin 
sombras. El mal mundo que yo he paseado, donde Claudio Prego, el 
pintor, y los muchachos que se aman y se venden y las chicas de 
corazón hereje y los borrachos de idioma azul y torpe, todos ellos 
encontraron —y encontrarán— el arte. (Y al día siguiente doy el 
nombre tuyo / y con la punta del cigarro escribo / en plena oscuridad: 
aquí he vivido). El mal mundo. Claudio, Vladimir y la turbadora 
ternura de Afonso Madeira, el portugués del Miño. 


Postfacio 


El mal mundo reúne dos relatos líricos y complementarios. 
Hablan del amor masculino —de un ardiente amor masculino— que 
se da lejos de lo que suele tenerse por homosexualidad al uso. No 
fuera, sino lejos. Un amor adolescente, sin fronteras. Y otro amor — 
igualmente arrebatado— de chicos marginales que, en su 
sensibilidad, muy viril, han anulado sin embargo las más impuestas 
fronteras sociales. Son amores cotidianos y raros, singulares y 
frecuentísimos. Amores que intentan abolir —desde lo muy 
masculino— el entendimiento del sexo y la ternura como 
compartimentos estancos e infranqueables. Son relatos de carne, de 
sexo, de labios y —si se mira atentamente— también de amor y 
amistad. El erotismo no puede ser una negación de la caricia. 

Están escritos al comienzo de la primavera y final del verano de 
1998. No niegan —no les ofende— ser prosa de poeta. Al contrario. 
Soy fiel a un clima de excepcionalidad, tan pura como la vida. 
Mario Benedetti habló de «la pureza de los impuros». Y el gran 
Christopher Marlowe pidió «shadowing more beauty», más belleza 
sombría. Las falsas contradicciones de los que saben mucho. 


L. A. de V. 
Madrid, 1 de octubre de 1998 


